1980年的初夏，雨季似乎过早地侵入了普林斯顿。雨水连绵不绝，给这座象牙塔之城蒙上了一层潮湿而阴郁的纱幕。在高等研究院那栋新古典主义主楼的地下深处，空气更是凝滞得仿佛能拧出水来。这里是与楼上明亮宽敞、充满智性光辉的研究室截然不同的世界——研究院的档案储藏室。昏暗的灯光在挑高的天花板上投下模糊的光晕，照亮了空气中缓慢浮动的、承载着百年时光的尘埃。一排排巨大的、顶部几乎没入阴影的钢制档案柜，如同沉默的金属巨兽，整齐地排列着，一直延伸到视野的尽头。空气中弥漫着一种混合了旧纸浆、霉味、铁锈以及某种难以言喻的、属于时间的冰冷气息。
时年二十五岁的赵小慧，正独自一人置身于这片知识的墓园之中。作为刚刚获得博士学位、受聘于学派开始整理早期学术史的年轻学者，她的任务是系统性地筛查、编目一批刚从欧洲转运而来、尚未整理的旧档案。这工作枯燥、艰苦，且不为人知，但她却甘之如饴。对她而言，这些沉寂的故纸堆并非废墟，而是隐藏着数学思想史真实脉动的、亟待发掘的考古现场。
她穿着简单的棉布衬衫和长裤，袖口挽起，额头上沁出细密的汗珠，与空气中的湿气混在一起。她推着一辆吱呀作响的木质推车，穿行在档案柜构成的迷宫里，依据一份模糊不清的旧清单，逐一核对箱号。灯光在她年轻却异常沉静的脸上投下明暗交错的光影，那双深邃得与年龄不符的眼眸，此刻正闪烁着考古学家发现文明地层般的专注与敏锐。
清单上最后一个待查的条目，指向角落最深处一个不起眼的、覆满厚厚灰尘的松木箱。箱体上没有标签，只有一个用模糊的黑色墨水直接书写、几乎与木纹融为一体的编号：“dA-1937-04”以及一个难以辨认的缩写签名。一种奇特的直觉，如同细微的电流，划过赵小慧的心头。她费力地将这个沉重的箱子搬上推车，推到工作灯下，用湿布轻轻擦去积尘。木箱的卡扣已经锈死，她不得不找来工具，小心翼翼地将其撬开。
箱盖开启的瞬间，一股更为浓烈的、带着旧纸特有的酸涩与微甜的气味扑面而来。箱内，并非杂乱无章的文件，而是整齐码放着的、用牛皮纸仔细包裹的、厚厚一叠手稿和笔记。最上面是一张对折的、质地优良的硬卡纸，上面用优雅但略显潦草的花体字写着：
“遗稿：阿尔夫·布斯 (Alf buss) - 关于离散复分析及其算术应用的未竟之思”
“移交人：h. 外尔 (h. weyl), 1937. 秋”
赵小慧的心脏猛地一跳！阿尔夫·布斯！这个名字，在她近期梳理学派1920-30年代通信时曾多次出现，是一位才华横溢但英年早逝的挪威数学家，与外尔、嘉当 等人有过密切交流，但其具体工作却在学派的官方叙事中模糊不清，仿佛只是一抹淡淡的背景色。而赫尔曼·外尔 亲自移交其遗稿，更意味着这些文件非同小可。
她深吸一口气，仿佛即将开启一个被时光封印的宝盒，轻轻取出了最上面的一本手稿。牛皮纸封面下，是厚实的稿纸，纸张已经泛黄发脆，但上面的字迹清晰而有力，充满了思考的张力与数学的严谨美感。稿纸的页边空白处，布满了细密的注释、演算和示意图，显示出作者生前曾进行过何等激烈而深入的思考。
第一篇手稿的标题，就让赵小慧屏住了呼吸：
《论离散单演函数与艾莎-阿尔夫方程》 (1925)
她快速翻阅着。布斯在这部早期着作中，系统地将复分析中的单演函数（整函数）理论，创造性地“离散化”。他定义了在整数格点或更一般的离散集上满足某种“离散柯西-黎曼条件”的函数，并研究了其零点的分布、增长级等性质。更令人震惊的是，他引入了一个将离散单演函数与某些数论函数（如素数计数函数π(x)的某种“平滑化”版本）联系起来的函数方程，他谦逊地称之为 “艾莎-阿尔夫方程” ，并在脚注中说明，此方程的核心思想源于他与艾莎·黎曼 殿下的一次简短但富有启发性的通信交流。这表明，学派创始人黎曼·艾莎本人，不仅精通离散复分析，甚至曾亲自推动其与深层数论问题的结合！这完全颠覆了赵小慧之前的认知！
她强压住内心的激动，拿起第二份手稿：
《离散柯西积分公式及其在数论中的应用》 (1928)
这部作品更加深入。布斯发展了一套在离散路径（如整数直线上的区间）上定义“离散积分”的理论，并得到了一个形式优美且威力强大的“离散柯西积分公式”。然后，他极具创造性地将这套工具应用于解析数论的核心问题。赵小慧看到，布斯巧妙地构造了一些依赖于素数分布的离散函数，然后应用他的离散柯西公式，重新推导并精细化了关于素数分布的一些经典定理，如切比雪夫定理的误差项估计。他的方法独具一格，完全绕开了当时主流的圆法和筛法，提供了一种基于“离散解析”的全新视角。手稿的后半部分，甚至开始尝试用这种离散积分来逼近并研究黎曼ζ函数在临界线附近的性质，留下了一些极具启发性的、未完成的计算和猜想。
最后，赵小慧的目光落在了箱底一份明显未完成的、纸张更为散乱的手稿上。标题页上写着：
《走向离散黎曼映射定理》 (1935) - 未完成稿
这份手稿所展现的野心，让赵小慧感到了灵魂深处的震颤。布斯在这里，竟然试图将复分析皇冠上的明珠——黎曼映射定理（即任意单连通区域可共形映射到单位圆）——进行“离散化”！他探讨了如何定义离散集之间的“离散共形映射”，并猜测这类映射在某种“离散单连通”区域上也可能具有类似共形映射的“刚性”与“存在性”。虽然手稿在此处戛然而止，充满了未解决的困难和开放性问题，但其思想的超前性与深刻性，足以让任何看到它的人动容。这已不仅仅是工具性的推广，而是试图为“离散世界”建立一套独立的、可与经典复分析相媲美的“几何函数论” 的宏伟尝试！
赵小慧坐在冰冷的档案室板凳上，一动不动，仿佛化作了另一尊雕塑。只有她微微颤抖的手指和眼中越来越亮、如同星火燎原般的光芒，显示着她内心正经历着何等的思想风暴。她手中捧着的，不是一堆过时的草稿，而是一座被尘封了近半个世纪的、充满奇珍异宝的数学思想宝库！布斯的工作，清晰地向她展示了一条与主流的、日益“几何化”的路径并行、甚至可能互补的“离散化”数学范式！这条路径，直接根植于黎曼-艾莎的原始思想，拥有内在的优美与强大潜力，尤其是在处理数论中固有的、不可回避的“离散性”与“组合性” 核心问题时，可能具有几何化方法难以替代的独特优势。
然而，一个巨大的疑问随之而来：如此优秀、且与学派渊源如此深厚的工作，为何会在学派后续的发展中几乎彻底消失？为何布斯这个名字，在今天几乎无人提及？
接下来的几个月，赵小慧化身数学史的侦探。她不再满足于整理遗稿，而是开始疯狂地搜寻一切与布斯及其时代相关的线索。她在学派的内部通讯、会议纪要、尤其是1930年代中后期的私人通信和未公开的研讨会记录中，进行了地毯式的排查。
真相，如同破碎的拼图，在一片片被遗忘的故纸中，渐渐浮现。
她在一份1936年学派内部一次高级别战略研讨会的简短纪要中，找到了一句关键性的、轻描淡写却足以决定一门学科命运的话。纪要记载，在讨论学派未来核心研究方向时，当时正如日中天的第三代领袖之一（很可能是嘉当 或外尔 本人）做出了如下评判：
“……布斯博士关于‘离散复分析’的构想，颇具巧思，在特定数论问题上的应用也显示出一定的技巧性。然而，其理论框架目前看来仍显‘初等’与‘特设’，缺乏 格罗腾迪克 等年轻同事正在发展的‘概形’理论所带来的那种 普适性、内在性与强大的函子性 。鉴于学派资源有限，我们应将主要精力投入到后者所代表的、更具根本性前景的‘几何化’方向上。布斯的工作，可留待日后有兴趣者作为‘练习’进行探讨。”
“可留待日后有兴趣者作为‘练习’进行探讨”！
这短短一句话，如同一道冰冷的判决书。赵小慧完全能想象出当时的场景：在学派发展的十字路口，一边是格罗腾迪克 那石破天惊、体系庞大、直指数学根基的“概形论”与“上升理论” ，它承诺为整个数学提供统一的、终极的几何语言，光芒万丈，势不可挡；另一边是布斯 这条虽然精巧、深刻且与创始人思想血脉相连，但显得更为“古典”、更为“专门化”的“离散化”路径。
在学术范式的“权力更迭” 中，在资源、注意力与时代机遇的残酷竞争下，布斯这条路径，仅仅因为其 “短期内”不如“几何化”路径显得“强大”、“优雅”和“具有革命性” ，便被学派的核心决策层，以一种近乎“理性冷酷”的战略眼光，判定为“次要”甚至“过时”，从而被战略性放弃了。这不是因为布斯的工作是“错误”的，恰恰相反，可能是因为它“正确”但“不够强大”，在范式竞争的角力中，败给了那个更具颠覆性和包容性的“巨无霸”理论。
阿尔夫·布斯本人，或许因这次“战略性忽视”而意志消沉，或许因其他原因（赵小慧查到他在1940年代初便英年早逝），其工作就此中断、尘封。而学派这艘巨轮，则义无反顾地驶向了“几何化”的星辰大海，取得了举世瞩目的辉煌成就，但也在这个过程中，逐渐遗忘了甲板下那个原本可能通往另一片新大陆的、被钉死的舱门。
赵小慧合上最后一页泛黄的会议纪要，靠在冰冷的档案柜上，长长地、无声地吐出了一口气。心中没有愤怒，只有一种深沉的、混合着历史悲悯与学术良知的刺痛感。她明白了，布斯的遗稿，不仅仅是一堆数学手稿，它们是一枚凝固了历史选择关键时刻的“学术化石”，是一段被主流叙事有意无意遗忘的、“离散化”路径的“幽灵支线” 的残骸。
她小心翼翼地将所有手稿重新包裹好，放回木箱，仿佛在安放一位早夭的天才的遗骨。但她的眼中，已燃起了坚定的火焰。她知道，她发现的不仅仅是一段被尘封的历史，更是一个关乎学派思想完整性与未来可能性的、活生生的诘问。将这份“尘封的宝藏”带回阳光下的重任，已然落在了她的肩上。
零点的未尽之路旁，一条被荆棘掩埋了近半个世纪的小径，就在这个潮湿的地下室里，被一位年轻的史学家，重新发现了入口。 而将这入口告知仍在康庄大道上疾驰的学派主流，将是她必须履行的、充满风险却至关重要的使命。
（第五卷上篇 第二章 终）