当哥廷根的“神域” 正沉浸在abc猜想被证明的、理性至高的辉煌时刻，当中森晴子 夫人那轻描淡写却重若千钧的“附注” 如同最后一块拼图，将费马大定理这座百年丰碑悄然纳入学派宏伟版图的一角时——这股由绝对智慧引发的智力海啸，正以远远超过电波的速度，裹挟着毁天灭地的信息洪流，汹涌澎湃地穿越欧亚大陆，精准地砸向了正在日本京都举行国际数学家大会（Icm）的、凡间数学界的“水晶宫殿”。
海啸的第一波前锋，是寂静。
起初，只是零星的、压抑的惊呼在会场走廊、咖啡角响起，如同暴雨前零落的雨点。一些人面色惨白地握着刚刚收到的传真或电话记录，跌跌撞撞地冲回会场，用颤抖的声音向邻座传递着那个令人难以置信的消息。消息如同致命的病毒，在与会者之间悄无声息地、却以指数级的速度疯狂扩散。
“听说了吗？哥廷根……艾莎学派……中森晴子……”
“abc……abc猜想……被证明了！”
“就在今天下午！用几何！平展上同调！”
“还……还附带着……把费马大定理……用三行……推出来了……”
怀疑、震惊、呆滞、继而是一种深入骨髓的恐慌，迅速取代了开幕式上的喜庆与自豪。会场的气氛骤然降至冰点。
海啸的正式登陆，体现在一场原本应被载入史册的、却生不逢时的报告会上。
下午的重点报告之一，是年轻的法国天才洛朗·拉福格 的关于“函数域上的朗兰兹对应”的一小时大会报告。这本是本届Icm最受瞩目的演讲之一，拉福格的工作精深而富有开创性，预示着他未来无可限量的成就。按照原计划，最大的报告厅理应座无虚席，掌声雷动。
然而，当拉福格 准时走上讲台时，眼前的景象让他愣住了。
可容纳近千人的大厅，稀稀拉拉地坐着不到一百人！而且，这寥寥百人中，大部分是年事已高、行动不便的老先生，或是对算术几何不太敏感的其他方向专家，以及一些尚未搞清楚状况的年轻学生。那些本该坐在前排的、全球顶尖的数论和算术几何专家们，几乎全部消失了！空荡荡的座椅，如同废弃战场上的堡垒，无声地诉说着刚刚发生的、大规模的精神“溃逃”。
拉福格 的脸上闪过一丝极快的愕然与了然。他深吸一口气，试图开始他的演讲。但台下残存的听众，显然也心不在焉。窃窃私语声 不是关于他的报告内容，而是关于那个从哥廷根传来的、石破天惊的消息。空气中弥漫着一种焦灼、恍惚的气息。拉福格 的精彩证明，他精心准备的幻灯片，在此刻，仿佛成了隔世的绝响，再也无法吸引那些灵魂已被“神域”风暴卷走的听众。这场原本属于他的荣耀时刻，彻底被哥廷根的阴影所笼罩。他几乎是凭借着职业素养和内心的骄傲，机械地、艰难地完成了报告。掌声疏落而礼貌，充满了同情与尴尬。
连锁崩溃，正式开始。
报告一结束，真正的“大逃亡”上演了。大批数学家，尤其是那些嗅觉敏锐、身处核心领域的青年才俊和中坚力量，再也无法安坐在京都的会场里！他们像听到集结号的士兵，不顾一切地冲出报告厅，目标明确：最近的电话、传真机、旅行社！
“订票！最快去法兰克福的机票！然后转哥廷根！”
“不管什么舱位！经济舱也行！站票也行！”
“会议？还开什么会！真正的历史在哥廷根上演！我们必须去！现在！马上！”
京都的各大航空公司办事处和酒店前台，瞬间被这些平日里沉着冷静的数学家们淹没。电话线被打爆，传真机因过度使用而发烫。一场自发的、史上最豪华的“智力朝圣包机团” 正在疯狂成形。数学家们抛弃了日程，抛弃了社交，甚至抛弃了行李，只带着护照、钱包和一颗迫切想要靠近“神域”烈焰的心，争先恐后地涌向关西国际机场。航空公司的地勤人员目瞪口呆地看着这群衣着朴素、眼神狂热、不停讨论着“猜想”、“证明”、“上同调”的“奇怪乘客”，将他们塞满了一班又一班飞往欧洲的航班。
这股逃亡浪潮，最终将ImU精心筹备的最高荣誉——菲尔兹奖的颁奖仪式，推入了前所未有的尴尬境地。
原定于大会中期举行的颁奖典礼，被迫紧急提前到第二天上午举行。ImU高层脸色铁青，试图在“神域”的绝对引力下，为“凡间”的荣誉体系保留最后一丝体面。
颁奖现场，气氛诡异到了极点。座位依旧没有坐满，留下的观众 脸上也多是心不在焉和急于离开的焦躁。当弗拉基米尔·德林费尔德 和沃恩·琼斯 这两位实至名归的获奖者 上台领奖时，掌声依旧热烈，但却缺少了往届那种纯粹的、聚焦的喜悦。更令人瞠目结舌的一幕发生了：两人在接过金质奖章后，甚至没有等到媒体拍照环节结束，就在ImU主席耳边低语了几句，随即在众人惊愕的目光中，匆匆走下舞台，径直离开了会场！据在场人员透露，他们的唯一要求是：“抱歉，主席先生，请将奖章寄到哥廷根。我们必须立刻出发。”
菲尔兹奖章，数学界的最高荣誉，在此刻，竟然需要“邮寄”给它的得主！因为得主们正迫不及待地奔赴另一场真正的数学盛宴！这无疑是ImU历史上最具有象征意义的“羞辱”性事件！凡间的皇冠，在神域的召唤面前，黯然失色，甚至显得累赘。
唯一的例外，是爱德华·威滕。这位卓越的数学物理学家，平静地留下了，参加了完整的颁奖仪式。但他研究的“万有对偶”等思想，其核心的数学工具（如指标定理、拓扑量子场论），本身也深深植根于格罗腾迪克、阿蒂亚等“神域”先驱开创的土壤。他的留下，与其说是对ImU的忠诚，不如说是另一种形式的、与“神域”的共鸣。他的存在，反而更加凸显了哥廷根那无可抗拒的吸引力。
在这场全面崩塌的中心，最令人心碎的一幕，发生在怀尔斯教授身上。
有人看到，在得知消息后的那个深夜，怀尔斯 独自一人，坐在酒店房间昏暗的灯光下。他的面前，摊开着两样东西：一本欧几里得的《几何原本》（或是类似的基础数论教材），以及他那份厚达200页、凝聚了七年心血的证明费马大定理的手稿。
他没有像其他人一样疯狂地订票，也没有愤怒或沮丧。他只是静静地、一遍又一遍地，看着中森晴子那份“附注”的传真件——那短短三行，基于新生abc猜想推出费马大定理的推导。
然后，他拿起笔，如同鬼使神差一般，在《几何原本》那宽大的书页空白处，工工整整地、一字不差地，重新抄写下了那三行证明。
写完后，他抬起头，目光空洞地望着窗外京都的夜色。他的脸上没有任何表情，但那双曾洞察了谷山-志村猜想奥秘的眼睛里，却充满了某种难以形容的、混合着巨大释然与更深层次虚无的情绪。
他看了看左手边那本《几何原本》空白处的 三行字，又看了看右手边那 堆积如山的、写满了复杂模形式、椭圆曲线和岩泽理论的200页手稿。
一道无法逾越的鸿沟，一个时代的更迭，一种范式的碾压，就在这无声的对比中，赤裸裸地、残酷地呈现出来。
他，安德鲁·怀尔斯，凡人数学家的英雄，用尽了毕生所学，像一位 中世纪最伟大的工匠，凭借着世代相传的秘技、超群的耐心与毅力，一斧一凿，花费了七年，终于雕琢出了一座 哥特式大教堂般复杂而精密的“费马大定理”丰碑。每一页手稿，都是一块沉重的石料，每一个引理，都是一道承重的拱券。工程浩大，技艺绝伦，足以名垂青史。
而中森晴子，艾莎学派的“神灵”，她使用的，是“分子组装”和“纳米科技”。她没有雕琢石头，她直接操作原子。她站在由格罗腾迪克、德利涅等人打造的、名为“现代算术几何”的巨型粒子对撞机前，轻轻按下一个按钮，让abc猜想这枚“粒子”与费马大定理那枚“粒子”发生碰撞，然后，在探测器的屏幕上，清晰地读出了那个 早已被理论预言的结果。她的证明，不是建造，是 推导；不是技艺，是 必然。
怀尔斯 没有破口大骂，没有痛哭流涕。他只是深深地、深深地叹了一口气，那叹息中，充满了对数学真理深邃无边的敬畏，以及，对自身作为“凡人”探索者局限性的、一种近乎悲壮的领悟。他的丰碑，依然巍峨，但在“神域”降下的、代表更新数学真理的“阳光”下，其 投下的影子，似乎不再如昨日那般漫长了。
最终，目睹着Icm在自己眼前土崩瓦解的ImU主席，独自站在空荡的会场后台，终于彻底“破防”了。这位一生致力于维护数学共同体荣誉的老人，脸上混合着绝望、渺小、崩溃与无助的复杂情绪。他喃喃自语，声音沙哑：
“我们……我们在这里……到底在庆祝什么？”
“我们颁发的奖项……我们组织的会议……在……在他们看来……算是什么？”
“数学的中心……从来……从来就不在我们这里啊……”
凡间的节日，彻底崩塌了。
不是因为喧嚣，而是因为寂静——最优秀的头脑纷纷离去，投向那真正的、沉默的真理之源。
零点的未尽之路，在此刻清晰地分岔：一条，通往哥廷根那幽静而炽热的“神域”之光；另一条，是京都这会场上，尚未散尽的、属于“凡间”的、略带失落的余温。
（第五卷下篇 第二十七章 终）