哥廷根的春天依旧年复一年地如期而至，黎曼庄园的菩提树萌发新绿，学术的空气里却悄然涌动着新的波澜。时间悄然滑入2017年下半年，张益唐在新罕布什尔大学那间闭关已久的办公室里，依然在与希尔伯特的手稿、谱ζ函数的解析延拓，以及如何将流形谱理论与素数分布联系起来的巨大难题苦苦搏斗。进展微乎其微，那种深入骨髓的停滞感与年岁渐长带来的精力衰退交织在一起，让他的研究步履维艰。
就在这时，通过学术圈内的邮件列表和预印本网站流传的消息，像一根细小的冰刺，猝不及防地扎进了他本已焦虑不安的心里。消息的核心是关于艾莎数学科学中心那位新晋的、年仅22岁的“骑士”——徐川。传闻称，这位被赵小慧殿下寄予厚望的年轻人，在协助菲尔兹奖得主米尔扎哈尼教授进行学术交流后，似乎从中获得了关键灵感，已将下一个研究目标，锁定在了孪生素数猜想上。
起初，张益唐并未太过在意。孪生素数猜想是数论界的圣杯之一，每年都有无数人宣称取得进展，但大多昙花一现。然而，随着更多细节通过非正式渠道隐约传来，他的心情渐渐变得沉重起来。这些零碎的信息拼凑出一个让他难以置信的画面：徐川研究这个问题的心态和路径，与他截然不同。
在一次小范围的线上学术沙龙中（张益唐作为受邀听众旁听），他亲眼见证了令他心神剧震的一幕。那是艾莎数学科学中心组织的关于“几何化方法在离散问题中的应用”的研讨会，徐川作为报告人之一，在介绍完他与米尔扎哈尼教授合作引发的关于“范畴化重正化技术与谱隙估计”的新想法后，在互动环节，有与会者问及他接下来的研究计划。
视频画面中，年轻的徐川扶了扶眼镜，脸上带着一种属于顶尖学府天才的、混合着谦逊与极度自信的神情，语气轻松地回答道：
“接下来可能会花些时间尝试一下孪生素数猜想，作为一个具体的案例研究（case study）。”
案例研究。
这四个字，像一把重锤，狠狠砸在张益唐的心上。他几乎怀疑自己听错了。那个耗费了他大半生心血、让他寝食难安、被视为数论皇冠上最难采摘的明珠之一的难题，在眼前这个年轻人口中，竟然轻描淡写地成了一个“案例研究”？一种用来验证新想法、新工具的“练手题”？
更让张益唐窒息的是徐川随后的解释：
“我们觉得，孪生素数猜想本质上是一个局部紧性（local pactness）和关联函数衰减（correlation decay）的问题。用晴子流形（这是以中森晴子陛下命名的、一类非常重要的无穷维辛流形）的谱隙理论（spectral gap theory），结合微局部分析（microlocal analysis）对素数分布几何化（geometrization of prime distribution）后产生的奇点传播（propagation of singularities）行为进行刻画，或许能绕过传统解析数论中那些复杂的振荡和估计，直接从几何拓扑的刚性（geometric-topological rigidity）出发，给出一个存在性的证明框架。”
徐川的语速平稳，用词极其专业，每一个术语——晴子流形、谱隙理论、微局部分析、几何化、奇点传播——都像一把把锋利的刻刀，雕刻出一个张益唐既熟悉又无比陌生的数学世界。熟悉，是因为这些概念指向的终极目标，正是他梦寐以求的孪生素数猜想；陌生，是因为徐川所使用的语言、工具和整个理论框架，完全超出了张益唐浸淫数十年的筛法和经典解析数论的范畴。这不再是优化武器，这是直接动用了完全不同维度的“法则武器”。
画面中，作为主持人的赵小慧殿下出现在镜头一角，她微微颔首，补充道：“徐川的这个思路很有价值。关键是要处理好几何化过程中，离散素数分布与连续几何对象之间的对应函子（correspondence functor）的正则性（regularity）问题，以及由此诱导的前向子（propagator）的双曲性（hyperbolicity）。这或许是打通几何与数论壁垒的一个关键切入点。”
师徒二人的对话，如同在讨论一个已知有标准解法的高等数学习题，充满了技术性的探讨和对可能难点的预判，唯独没有张益唐所熟悉的那种面对世纪难题时的如履薄冰、呕心沥血的沉重感。
研讨会结束后，张益唐呆坐在电脑前，屏幕早已变暗，映出他苍白而憔悴的脸。办公室里一片死寂，只有他粗重的呼吸声。一股冰冷的、混杂着巨大震惊、深切无力感和某种近乎荒诞的绝望的情绪，如同潮水般将他淹没。
他花了整整四年多的时间，殚精竭虑，试图理解、消化、甚至勉强运用从哥廷根带回来的“谱ζ函数”思想，却始终感到隔靴搔痒，如同一个小学生试图去理解广义相对论的场方程，每一个符号都认识，但其背后的深刻物理图景和数学结构却遥不可及。他以为是自己年事已高，学习能力下降，或者是天赋有限。
可现在，他明白了。
不是他不够努力，也不是他天赋太差。而是他，张益唐，一个在解析数论传统路径上攀登了数十年的学者，与徐川所代表的艾莎学派新生代之间，存在着一条几乎无法逾越的鸿沟。
这条鸿沟，不是勤奋可以填补的，甚至不是单纯的天赋可以跨越的。这是学术血统、知识体系和思维方式的代差。
徐川，从踏入数学领域开始，呼吸的就是“万有流形”的空气，聆听的就是“范畴化”、“几何化”的语言，使用的是“微局部分析”、“导出代数几何”的工具。孪生素数猜想对于他而言，不是一个需要耗尽毕生心力去正面强攻的堡垒，而只是一个用来检验和锤炼他那套与生俱来的、更高级的“数学操作系统”性能的试金石，一个应用程序。他思考的起点，直接就是“晴子流形的谱隙”，是“几何拓扑的刚性”，是“函子对应”。这些在张益唐看来需要漫长学习才能窥其门径的高深理论，是徐川思考和解决问题的母语。
而张益唐自己呢？他的母语是筛法，是圆法，是复分析不等式。他就像一个凭借惊人毅力和技巧，终于学会了使用精良的弓箭和陷阱的原始部落的优秀猎手，历经千辛万苦，发现了一头传说中巨兽的踪迹，并为自己能偶尔伤到它而自豪。然而，就在他苦苦追踪，以为自己在接近目标时，却惊恐地发现，来自高度文明世界的继承者，已经乘坐着悬浮战车，搭载着能量武器，锁定了那头巨兽，讨论的只是用哪种型号的弹药可以更高效、更优雅地完成“标本采集”任务，以便带回实验室进行“案例分析”。
“案例研究”…… 这四个字在他脑中反复回响，每一次都带来一阵尖锐的刺痛。他毕生追求的梦想，他视为学术生涯顶点的目标，在别人那里，只是一个练习，一个测试，一个……“案例”。
一种前所未有的绝望感攫住了他。这不是面对难题久攻不克的沮丧，而是清晰地认识到，自己所在的赛道，与真正的竞争者所在的赛道，根本就不是同一个维度。他是在用双腿奔跑，而对手，乘坐的是超越音速的飞行器。这已经不是竞争，这是观测与被观测的关系。
他回想起自己在哥廷根时，心中还曾暗暗抱有的一丝幻想：或许凭借自己多年的经验和对问题的深刻理解，能在新的理论框架下找到独特的突破口，甚至……与学派的精英们一较高下。现在想来，这是何等的妄念！他竟然幻想以一个“凡人”之躯，去觊觎“神域”准神王们的猎物？去与他们竞争那早已被纳入其战略版图的课题？
他不是在挑战，他只是在不自量力地、徒劳地试图触碰一个早已被更高级智慧纳入其规划中的“项目”。徐川的介入，甚至可能都不是针对他张益唐，那只是学派内部自然的知识流动和人才培养的一部分。他张益唐，连同他为之奋斗半生的孪生素数猜想，在艾莎学派宏大的学术视野中，或许真的只是一个……微不足道的“案例”。
电脑屏幕的倒影中，张益唐缓缓低下头，将脸埋入双掌之中。肩膀难以抑制地微微颤抖。窗外，新罕布什尔的夜幕已然降临，远处城市的灯火如同冰冷的星辰。他感到一种彻骨的寒冷和孤独。零点的未尽之路，在他面前，第一次显现出了其无比残酷的一面：这条路，不仅漫长艰险，更存在着无形的、由知识壁垒和学术传承铸就的悬崖峭壁。而他，一个来自另一条小径的孤独行者，似乎已经走到了悬崖边缘，眼睁睁看着对岸的灯火通明，却找不到渡过去的舟楫。