陆星阑病得毫无征兆。前一天还红着眼甩门而去，第二天一早，相玥就被佣人急促的敲门声惊醒。
“太太，少爷烧得厉害，嘴里一直喊着您的名字！”
相玥披着真丝睡袍赶到三楼，陆星阑的房间紧闭着。推开门，一股混杂着少年汗味和淡淡颜料气息的热浪扑面而来。他蜷缩在床上，校服衬衫胡乱地套在身上，扣子错位，露出锁骨下方一片青色的血管。他脸色潮红，嘴唇却干裂发白，额头上敷着的冷毛巾早已被体温焐热。
“星阑？”相玥走近，指尖触到他滚烫的皮肤，像摸到一块烧红的炭。
“别走……”他无意识地呢喃，抓住她垂下的手，力道大得惊人，“别像他们一样……丢下我……”
他的眼泪混着汗水流下来，浸湿了相玥的袖口。那句“别丢下我”像根细针，精准地刺破了相玥精心维持的冷漠。她想起自己父亲破产那晚，也是这样拉着她的手，眼神里是同样的恐惧。
“我不走。”她轻声说，抽出手，用温热的毛巾仔细擦拭他脖颈和手心的汗，“我在这儿。”
她换了好几次毛巾，喂他喝下退烧药。陆星阑昏昏沉沉中，像只寻求庇护的幼兽，无意识地往她怀里蹭。相玥僵硬地坐着，任由他滚烫的呼吸喷在她裸露的肩头。月光从窗帘缝隙漏进来，照着他长长的睫毛，在她手臂投下一片不安的阴影。
凌晨三点，烧终于退了。相玥想抽身离开，他却在睡梦中死死攥住她的衣角，嘴里含糊地喊着“妈妈”。那一刻，相玥的心底泛起一丝连自己都嫌恶的柔软。她拿起床头一本素描本，用铅笔在空白页上轻轻画起来——画的是陆星阑睡着的脸，眉头依旧紧锁，像个被困在噩梦里的孩子。
林屿来的时候，相玥正坐在陆星阑床边打盹。他提着医药箱，穿着熨烫平整的白衬衫，眼神在看到相玥素颜和微乱的发髻时，闪过一丝心疼。
“我听说星阑发烧了。”他放下箱子，目光落在她泛红的眼眶上，“你一夜没睡？”
“他好多了。”相玥站起来，活动了下僵硬的脖子，真丝睡袍的肩带滑落，露出昨夜被陆星阑抓红的手臂。
林屿的瞳孔猛地一缩，立刻打开医药箱：“我看看，是不是他夜里抽搐伤到你了？”他指尖带着消毒水的凉意，轻轻抚过那道红痕，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
“我没事。”相玥抽回手，指尖无意识地摩挲着那道红痕，“倒是你，怎么这么早过来？”
“我……”林屿从药瓶里倒出几粒安神的药片，塞进她手里，“给你开的，昨晚肯定吓坏了。记得按时吃。”
相玥低头看着掌心的白色药片，又抬眼看了看林屿关切的脸。她忽然笑了，那笑容带着一丝疲惫的脆弱。她就着林屿递过来的水，将药片吞了下去，喉结滚动，动作干脆。
“真乖。”林屿眼神柔软，伸手想替她理顺额前的碎发，却被她微微侧头避开。
“林医生，”她声音很轻，“如果有一天，你发现我不是你想象中那样……还会这样对我好吗？”
林屿的手僵在半空，随即坚定地落在她发顶：“不管你是什么样，我都……”
“林医生！”许砚的声音像根利箭，射破了房间里短暂的温情。
他站在门口，黑色t恤上沾着新鲜的钴蓝和猩红颜料，手里举着一台拍立得相机，镜头对准了相玥和林屿。刚才那一幕——林屿的手停在相玥头顶，相玥仰头望着他，眼神里带着依赖——被完整地记录了下来。
“好一幅‘病榻情深’啊。”许砚走进来，将刚吐出的照片抽出来，在手里晃了晃，“陆太太，需要我帮你打印出来，贴在陆沉舟的办公桌上吗？”
相玥的脸色瞬间白了。她抢过照片，上面的自己看起来像极了一个贪图温暖的背叛者。她捏着照片的边缘，指节泛白：“许砚，你到底想怎么样？”
“我想怎么样？”许砚笑了，他一把拽过相玥的手腕，将她拉到画架前。画布上，不再是之前那幅破碎的红纱，而是一幅全新的画——相玥穿着那件林屿的白大褂，站在洒满阳光的窗前，手里握着一把玻璃碎片，碎片划破了她的掌心，血珠滴落，却在半空中化作了艳丽的菟丝花藤，缠绕住了画布边缘伸出来的几只手——一只属于陆星阑（带着颜料），一只属于林屿（带着听诊器），一只属于许砚自己（握着画笔）。
画的右下角，用暗红色的颜料写着标题：《菟丝花的毒》。
“我想让你看看，”许砚的声音在她耳边响起，带着颜料的刺鼻气味，“你到底有多美，又有多毒。”
相玥盯着那幅画，忽然笑了。她转身，拿起桌上剩下的半杯水，泼在了画布上。水珠顺着颜料流淌，像一幅哭泣的脸。
“你画错了。”她说。
“错在哪里？”
“菟丝花没有毒，”她拿起画笔，蘸取了一点相框碎裂时沾上的、已经干涸发黑的血迹，点在画中自己掌心的位置，“它的武器，是让所有人都以为自己中了毒，却又心甘情愿地，为它赴死。”
那一点暗红，像画龙点睛，让整幅画的诡异与美感瞬间升华。许砚看着她，眼神里翻涌着痴迷与恐惧。