翌日放学后，天空澄澈如洗，阳光带着恰到好处的暖意。湘北高中后那片熟悉的空地，成为了临时的篮球启蒙课堂。樱木花道穿着他那件略显紧绷的t恤，抱着那颗崭新的篮球，脸上洋溢着一种混合着期待与跃跃欲试的亢奋。
“洋平！快点开始吧！天才已经等不及要征服篮球了！”樱木用力拍着球，篮球在地上弹跳，轨迹却有些不受控制，几次差点砸到他的脚面。
水户洋平双手插在裤兜里，慢悠悠地走过来，脸上挂着惯有的温和笑容。他看了一眼旁边或坐或站的高宫望、大楠雄二和野间忠一郎，这三个人脸上都写着“看热闹不嫌事大”。
“征服篮球的第一步，樱木，”洋平不紧不慢地开口，声音清晰地传入樱木耳中，“不是灌篮，也不是得分，而是学会真正地‘控制’它。”
“控制？”樱木停下有些狼狈的拍球动作，疑惑地眨眨眼，“本天才当然能控制它！你看！”说着，他又用力拍了几下，篮球再次叛逆地弹开，他手忙脚乱地才重新捞回来。
高宫毫不客气地发出嗤笑声：“花道，你那叫被篮球控制吧？”
“闭嘴，死胖子！”樱木恼羞成怒地吼道。
洋平走到樱木面前，伸手轻轻按在篮球上，止住了它的弹跳。“别急，樱木。你看，篮球就像一匹烈马，你想驾驭它，首先得让它熟悉你，听你的话。而不是靠蛮力去硬来。”他接过篮球，动作自然而流畅，仿佛篮球是他身体的一部分延伸。
“哼，说得轻松。”樱木抱着胳膊，有些不以为然，但眼神还是忍不住瞟向洋平手上的球。
“对于我们这些初学者来说，”洋平特意强调了“我们”，将自己和樱木放在同一阵营，避免激起他的逆反心理，“基础训练，就是驯服这匹烈马最好的缰绳。”他顿了顿，观察着樱木的反应，见他没有立刻反驳，才继续说：“知道为什么那些NbA的超级巨星，比如迈克尔·乔丹，即使在功成名就之后，每天仍然要花大量时间练习最基础的运球、投篮吗？”
“为什么？”樱木被勾起了好奇心。乔丹的名字，即使是他也如雷贯耳。
“因为再华丽的招式，都建立在扎实的基础之上。基础就像大楼的地基，地基不稳，楼盖得再高也会倒塌。”洋平用了一个简单的比喻，“而且，基础训练是让身体形成‘肌肉记忆’的过程。当你在比赛中，不需要思考就能做出正确的动作时，你才能把更多的精力用在观察对手、思考战术上。这，才是天才真正的战斗方式。”
“肌肉……记忆？”樱木似懂非懂。
“就是让你的手、你的脚、你的身体，记住怎么打球。就像你打架的时候，有些招式根本不用想，身体自己就动起来了，对吧？”洋平换了一个樱木更容易理解的例子。
“哦！！这个我懂！”樱木眼睛一亮，用力挥舞着拳头，“原来如此！让身体记住篮球的感觉！哈哈哈哈，不愧是本天才，一点就通！”
洋平笑了笑，知道樱木已经接受了这个理念，至少表面上是这样。他需要的是将理念转化为有趣且能看到进步的行动。
“好，那么今天，我们就来玩几个游戏，帮助你的身体和篮球‘交朋友’。”洋平将篮球递还给樱木。
“游戏？好啊！本天才最喜欢游戏了！”樱木的兴致立刻被提了起来。
“第一个游戏，叫‘听话的篮球’。”洋平示意樱木站好，“很简单，用你最大的力气拍球，但是要控制它，让它始终在你身体周围一臂的距离内弹跳，不能跑远。看看你能连续控制多久。”
“这有什么难的！”樱木立刻开始，用尽全力“砰”地一声将球砸向地面。篮球以极高的速度反弹起来，远远超出了他的控制范围，他赶紧迈开大步去追，场面顿时有些滑稽。
“哈哈哈！花道，你的篮球也太不听话了吧！”高宫等人笑得前仰后合。
樱木脸涨得通红，不服气地再次尝试，结果依旧。几次之后，他有些沮丧地看向洋平：“洋平，这……”
“力量用的太大了。”洋平走过去，亲自示范，他用适中的力量拍球，手腕柔和地发力，篮球听话地在他手下方规律地弹跳，“感受手腕的力量，控制它下压和跟随的节奏。不是用手掌去拍，是用手指和手腕去‘控制’。”
樱木仔细看着，然后模仿起来。一开始还是控制不好力度，球要么飞出去，要么弹不起来。但他有一股不服输的韧劲，失败了就骂骂咧咧地捡回来继续。洋平在一旁耐心地纠正他的动作，提醒他放松，感受球的节奏。
渐渐地，樱木拍球的动作不再那么僵硬，篮球失控的次数也开始减少。虽然还远谈不上熟练，但至少他能连续拍上十几下而不让球跑掉了。
“看到了吗？这就是进步。”洋平适时地给予鼓励，“你的身体正在开始记住这种感觉。”
樱木抹了把汗，看着在自己手下终于变得“听话”一些的篮球，脸上露出了成就感十足的笑容：“哈哈哈哈！它听话了！洋平，你看到了吗？它听本天才的话了！”
“这只是第一步。”洋平没有让他得意太久，拿出了第二个“游戏”，“接下来，我们试试‘移动的伙伴’。”
他让樱木一边拍球，一边缓慢地向前走、向后走、向左横移、向右横移。
“记住，眼睛要尽量看着前方，而不是盯着球。要用你的‘感觉’去控制它。”洋平提醒道。
这个难度明显增加，樱木刚走两步，球就又跑了。空地上不断响起他“哇呀呀”的怪叫和捡球的身影。高宫他们从一开始的嘲笑，到后来也开始有点佩服樱木的毅力，偶尔还会喊两句“花道加油”。
洋平没有一直盯着樱木，他也拿出另一个篮球（他特意多带了一个），在一旁进行自己的练习。主要是基础的原地运球，左右手交替，高低运球变化，以及最基础的投篮手型定型练习——他站在离篮筐很近的地方，不使用跳投，只是专注于手型的固定、手腕的发力以及投篮的跟随动作。他投得很慢，每一次出手都力求动作标准，感受着肌肉的细微变化。前世的理论知识在指导着他的动作，但这具身体的协调性和肌肉记忆还需要大量的重复来建立。
他的动作落在偶尔看过来的樱木眼里，显得异常“规范”和“稳定”，与樱木自己的手忙脚乱形成了鲜明对比。这无形中又给了樱木一个暗示：洋平的方法似乎是“对的”。
练习间歇，樱木喘着粗气坐到洋平身边，看着洋平一丝不苟地重复着那些在他看来“枯燥”的投篮动作。
“洋平，你练的这些……好像比我的还无聊啊。”樱木灌了一大口水说道。
洋平停下动作，擦了擦额角的细汗，微笑道：“是啊，很无聊。但这是必须的过程。樱木，你知道吗？真正的天才，不是那些只会做高难度动作的人，而是那些能把最简单的事情，做到极致，做到永不失误的人。在比赛中，一个稳定的基础动作，远比一次侥幸的华丽表演更有价值。”
他指着空无一人的篮筐：“比如投篮。你想象一下，如果在比赛最后时刻，球队落后一分，你获得了空位投篮的机会。那个时候，你依靠的不是灵感，而是你成千上万次重复练习形成的、刻在骨子里的肌肉记忆。那种情况下，一个扎实可靠的基础，就是天才最大的底气。”
樱木听着，眼神中少了几分浮躁，多了些思考。他看了看自己的手，又看了看篮球，似乎对“基础”这个词有了更具体一点的理解。
“好了，休息够了。”洋平站起身，将篮球扔给樱木，“最后一个游戏，‘环绕世界’。”
他让樱木双脚分开与肩同宽，然后运球，让篮球依次绕着双腿做顺时针和逆时针的环绕。
这个练习对球感和身体协调性要求更高，樱木一开始做得磕磕绊绊，球不停地砸在脚上、腿上，弹得到处都是。但他那股不服输的劲头又上来了，嘴里不停地念叨着“听话！”“给我过去！”，跟自己的脚和篮球较着劲。
洋平在一旁看着，心中暗暗点头。樱木的学习能力和身体适应性确实惊人，虽然动作依旧笨拙，但他能在失败中快速调整，这种进步速度是普通人难以企及的。更重要的是，他拥有绝大多数人没有的专注和热情——只要他认准了一件事，就能投入百分之百的努力。
夕阳西下，将两人的影子拉得长长的。空地上回荡着篮球撞击地面的声音，樱木咋咋呼呼的喊声，以及洋平偶尔平静的指导。
当樱木终于能勉强完成一次完整的双腿环绕而不掉球时，他兴奋地跳了起来，仿佛赢得了总冠军。
“哈哈哈哈！本天才成功了！洋平！你看到了吗！？”
“看到了，干得不错，樱木。”洋平真诚地夸奖道，“今天只是开始，以后我们每天都可以来玩这些‘游戏’。”
“没问题！”樱木拍着胸脯，“为了晴子小姐，不，为了成为真正的篮球天才，这点训练算什么！”
看着樱木重新燃起的斗志，洋平知道，引导的第一步，算是迈出去了。他成功地用“游戏”和“天才理论”包装了枯燥的基础训练，让樱木在不知不觉中开始了球感的积累。这条路还很长，但一个好的开始，至关重要。
回去的路上，樱木还在兴奋地比划着运球动作，虽然依旧别扭，但眼神里已经多了些不一样的东西。洋平跟在他身后，听着他和高宫他们吹嘘自己今天的“进步”，脸上露出了淡淡的笑容。
改变，正在这看似微不足道的训练中，悄然发生。而他自己的篮球之路，也随着每一次的拍球和投篮，正一点点地从脑海中的蓝图，走向现实。