午后的阳光透过和室的纸拉门，变得柔和而温暖，在榻榻米上投下斑驳的光影。空气中弥漫着新沏煎茶的清香，与书架上旧书籍特有的纸张气味混合在一起，营造出一种宁静致远的氛围。
安西光义教练盘腿坐在矮桌前，巨大的身躯像一座沉稳的山岳。他双手捧着妻子刚刚为他斟满的茶杯，温热的触感透过细腻的瓷器传来。茶汤色泽清亮，热气袅袅升起，模糊了他镜片后的眼神。
安西夫人跪坐在他对面，姿态优雅。她看着丈夫，眼神温柔而带着一丝不易察觉的关切。她轻轻将一碟精致的和果子推到他手边。
“光义，最近好像回来得都比平时晚一些呢。”安西夫人声音柔和，如同春风拂过庭院里的竹叶，“是球队的孩子们……有什么特别的事情吗？”
安西教练没有立刻回答，他只是缓缓地将茶杯凑到嘴边，轻轻吹了吹气，然后呷了一小口。滚烫的茶液入喉，带来一丝微苦后的甘醇。他放下茶杯，喉咙里发出那标志性的、低沉而浑厚的笑声：
“嗬嗬嗬……”
笑声在安静的茶室里回荡，带着一种满足与期待的意味。
“是啊……”他终于开口，声音比在球馆里时更加松弛和缓慢，“今年的孩子们……很有趣。”
安西夫人微微倾身，表示她在认真倾听。她知道，能让丈夫用“有趣”这个词，并且愿意在回家后提及的，一定非同寻常。
“那个叫流川枫的孩子，进攻的才能，像一把未经打磨的绝世宝刀，锋利，纯粹。”安西教练像是在自言自语，又像是在对妻子分享，“他的眼里只有篮筐和对手，是一头渴望战斗和胜利的幼狮。”
安西夫人微笑着点头，关于这个冷峻帅气的一年级生，她也有所耳闻。
“还有樱木花道……”安西教练的嘴角似乎又上扬了一个微小的弧度，“那是一块从未被雕琢过的璞玉，拥有着超越常理的身体和一颗……纯粹到透明的心。他的成长，每一天都充满惊喜，也充满……意外。”他似乎想起了樱木在训练中那些令人啼笑皆非的失误和偶尔石破天惊的表现。
安西夫人掩口轻笑：“听起来，都是些活力十足的孩子呢。”
“嗬嗬嗬……活力，确实是足够了。”安西教练顿了顿，他厚实的手指无意识地在茶杯边缘摩挲着，目光似乎穿透了时光，看向了更深远的地方。“但是，夫人……今年，出现了一双不一样的眼睛。”
“不一样的眼睛？”安西夫人好奇地重复。
“嗯。”安西教练微微颔首，镜片上反射着窗外的光，“一双……总是在‘阅读’比赛的眼睛。不像其他孩子那样追逐着篮球的光点，而是像鹰隼一样，盘旋在棋盘之上，冷静地观察着每一个棋子的移动，预判着接下来的十步，甚至二十步。”
他的语气里带着一种罕见的、近乎惊叹的意味：“那样的冷静，那样的洞察力……以及对球场空间天生的敏感。在他身上，我仿佛看到了……年轻时的北野。”
“北野老师？”安西夫人有些惊讶。她深知北野教练在她丈夫心中的分量，那是他球员时代的恩师，也是他篮球理念的引路人。丈夫竟然在一个高中生身上看到北野老师的影子？
“不是技术，不是风格。”安西教练明白妻子的疑惑，解释道，“是那种对篮球本质的理解，那种……试图掌控全局而非局限于一时得失的思维方式。北野老师当年教导我们，篮球是空间与时间的游戏。而这个孩子……他似乎天生就懂得这一点。”
他端起茶杯，又喝了一口，缓缓道：“他叫水户洋平。一个……非常特别的一年级生。”
茶室再次陷入静谧，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。安西夫人能感觉到，丈夫在提到这个名字时，语气中的那份郑重与期待。
“所以，光义你……”安西夫人似乎明白了什么。
“嗬嗬嗬……”安西教练又笑了起来，这次笑声中带着一丝深沉的、属于布局者的意味，“一副充满了各种强力棋子的棋盘，如果缺少了能够统筹全局、将它们真正串联起来的‘魂’，终究只是一盘散沙。过去的湘北，便是如此。”
他抬起眼，目光似乎已经望向了不远的未来：“赤木是坚实的‘王将’，流川和未来的樱木是锐利的‘飞车’与‘角行’，宫城是敏捷的‘香车’，三井是远程的‘桂马’……而水户洋平……”
他停顿了一下，仿佛在斟酌用词，最终缓缓说道：“他或许，就是能够盘活整局，让所有棋子发挥出百分百力量，甚至超水平发挥的……‘棋手’本身。今年的这盘棋，因为他的出现，终于有了下下去的趣味和价值。”
安西夫人静静地听着，她没有再多问关于篮球战术的细节，只是温柔地又为丈夫续上了一杯热茶。她看着丈夫眼中那许久未见的、闪烁着睿智与热情的光芒，心中感到由衷的欣慰。自从谷泽那件事之后，她已经很久没有看到丈夫对一群学生投入如此多的关注和期待了。
“看来，今年的县大赛，会非常热闹呢。”她微笑着说。
“嗬嗬嗬……是啊。”安西教练端起新的茶杯，热气氤氲中，他的目光悠远而坚定，“风暴，就要来了。而我很期待，这群孩子，尤其是那双‘眼睛’，究竟能在这风暴中，看到多远，走到多高。”