太阳偏西时，王婶子非得留下做饭，灶膛里的火噼啪响，映得满厨房都是暖光。她一边烙玉米饼，一边给林墨念叨：“念念现在不能吃太咸，炒菜少放盐；夜里要是腿抽筋，你就给她揉揉；火车上挤，你多看着点她，别让人碰着肚子……”
林墨站在一旁，听得认真，时不时点头应着，把每句话都刻在心里。苏念靠在门框上看着，忽然觉得，这满屋子的烟火气，这絮絮叨叨的叮嘱，都成了最珍贵的行囊。
等王婶子把一摞金黄的玉米饼装进布口袋，天已经擦黑了。林墨送她到门口，她又回头叮嘱：“明早动身时别叫我，我怕忍不住哭。到了车站给队里打个电话，报声平安。”
苏念望着王婶那裹着蓝布头巾的背影，喉头像是被什么东西堵着，憋了半天，终于把那声在心里盘桓了无数次的称呼喊了出来：“娘！”
话音刚落，王婶的脚步猛地顿住，像是被钉在了原地。昏黄的月光洒在她身上，能看见她后背微微起伏，好一会儿才缓缓转过身来。她的眼睛红得像熟透的山楂，却故意板着脸，抬手在眼角狠狠抹了一把，粗声粗气地嗔怪：“傻丫头！叫啥呢？胡叫！我是你婶子！”
说着，她却不由自主地往回走了几步，脚下的石子被踩得咯吱响。走到苏念面前时，她伸出手，想摸摸苏念的脸，手到了半空又缩回去，在围裙上使劲蹭了蹭，最后还是落在苏念微微隆起的肚子上，轻轻拍了拍：“这孩子，没大没小的。”
苏念的眼泪“啪嗒”掉在王婶的手背上，烫得她一哆嗦。“娘，”苏念哽咽着，把“娘”字咬得格外重，“您这些日子待我，比亲闺女还亲。孕吐时您跑遍山沟找酸杏，夜里给我掖被角，连我自己都忘了的日子，您都记着……”
“呸呸呸，说这些干啥。”王婶打断她，声音却软了下来，眼眶里的泪再也兜不住，顺着脸上的皱纹往下淌，“谁让你这丫头招人疼呢。刚见你时还怯生生的，掰玉米磨破了手也不吭声，现在倒学会嘴甜了。”
她从怀里掏出个布包，塞到苏念手里，是块温热的红糖：“揣着，火车上要是犯恶心，含一小块。你娘要是还在，也得这么疼你。”
苏念攥着那块红糖，暖流从手心一直淌到心里。她忽然想起成亲那天，王婶子也是这样，把一碗热腾腾的红糖水塞到她手里，说“女人家喝这个好”。
“娘，到了北京，我给您寄红绸子，您最爱那鲜亮的颜色，我不管你认不认你都是我娘！”苏念吸了吸鼻子。
王婶子狠狠点头，又怕她看见自己哭，赶紧转身：“走了走了，再不走你叔该着急了。明早……明早天冷，多穿件衣裳。”她走得急匆匆，蓝布褂子的衣角被风掀起，像是一只想回头又不敢回头的鸟。
苏念站在门口，看着她的背影拐过墙角，还听见她在巷子里跟自己较劲似的嘟囔：“这傻丫头……叫啥娘呢……我可不是她娘……”声音越来越远，却带着说不出的滚烫。
林墨轻轻揽住苏念的肩，月光落在两人交握的手上，那枚松松的银戒指闪着光。“她心里，早认你这个闺女了。”
苏念点点头，把那块红糖小心翼翼地放进包袱，和王婶子给的银锁片、李大爷的玉米放在一起。这些沉甸甸的牵挂，像是给明天的旅程系上了根安稳的线，再远的路，也走得踏实。
林墨答应着，看着王婶子的身影消失在夜色里，转身回屋时，见苏念正把那包红糖放进随身的包袱，和玻璃弹珠、银戒指放在一起。
“都带上了？”他问。
“嗯。”苏念点头，眼里闪着光，“带着这些，就像带着咱整个村走似的。”
林墨走过去，避开她的肚子，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“对，咱们带着全村人的盼头，去北京好好过日子。”
窗外的星星亮起来，像撒了一地的碎钻。苏念摸着肚子，那里轻轻动了一下，仿佛也在为这趟即将启程的旅程，雀跃着。