清晨六点半，东边的天边被一小截淡金劈开。江阮下楼时，门口的报箱里塞着一封快件，牛皮纸外封没写寄件人，只有一个红色的横条：“检务专送”。
拆封的刹那，纸张的味道很新，墨还未完全沉下去。**“关于‘对照组换签’与‘财务挂接链’之案件，现正式立案侦查。”**底下一个方正的公章，红得像雨后的山茶。
她把纸放在桌上，又拿起来，看了两遍，才压在玻璃杯底。手机里相应的通知跳出：“依法同步调查：相关医疗机构、供应商、平台合作方”。这串字像一条干净的骨骼，条分缕析。
证据室的门一早就开了。纪南川把立案通知钉进透明夹，钉书机“咔”的一声，像把某种东西固定住。“这回，名字不是我们喊出来的，是红章写出来的。”
苏砚到得更早，手里拿着昨天对齐过的四处时间：“对照组换签的第一笔、月结对冲的挂接、幽灵帧的终端编号、账本‘袖扣记’。现在它们跟立案通知并排，像四根已经削好尖的签子，被插进一张新烤好的饼。”
“比喻很饿。”迟望打了个哈欠，眼眶微红，“我去把‘只读’镜像的清单更新给检方，把‘采样位次’说清楚，省得有人再嚷‘非法’。”
“今天你们都少说两个词。”江阮拿了三杯咖啡，“少说‘我们’，多说‘系统’。让动作从我们身上，挪到章上去。”
九点一刻，第一波行动落下：相关医院的档案室门口，贴上一张恳切却不容拒绝的白纸——**“配合调查，暂停非必要复印。”**对照柜的钥匙在透明盒里躺着，伸手去拿的人，会先看见一只小相机的瞳孔。
供应商那边，裘大勇坐在接受询问的椅子上，手心是汗。他这次没有背词。他把那句口头禅——“路子别走死”——丢进了过去。询问他的检务官问得很直白，像把地上的线捡起来：“第一笔是谁写的？”他抬眼，给了一个名字，是那个曾把“口径先行”塞进培训ppt的讲师。
平台层收到协查函，治理组的人把“动作码—挂靠—分成”的那张表拿出来，不再遮遮掩掩，指着两列低声说：“这些停用，我们写在公告里，不是发在群里。”法务皱眉，又松开，像被谁按了一下风门。
中午，秦氏方面的公关车队开动。第一波稿子抛出“公益扩容计划”：**“在未来三年，将在更多地区落地‘午餐计划’，扩大受益覆盖率，邀请社会监督。”**配图明亮，孩子与饭盒，笑脸整齐，如同某种久违的阳光。
“他们还是会用光。”裴念盯着屏幕，眼睛里没有羡慕也没有怒，她只是指了指“监督”这个词，“这个词很容易让人心软。但监督要看门怎么做，不是看词多大。”
很快，第二波稿子跟进：企业家出镜，捐赠现场，鼓点和掌声交错。一条弹幕出现又隐去：**“这不就是把锅做成了更大的盖子？”**随即被新一波“点赞正能量”冲刷。
风往这一侧吹了十分钟，然后回到另一个方向。并不是因为谁吼得更大声，而是检方的第二份文书到了：**“就相关账目，依法调取。”**红章落在白纸上，通告端正。新闻编辑部的一个小编把这张图放在社媒主页，配文两个字：到了。
秦氏试图用第三波烟雾遮一遮：“将聘请国际审计机构加入监督”。然而跟在这行字后面的，是一行更冷的字：**“审计不等同于侦查，侦查优先。”**这句来自市检察院的固定回复模板，不光滑、不圆场，却很稳。风从烟里穿过去，不停。
下午三点，江氏公司内部会议。江正霄坐在主位，眼眶有点青，手边是一只裂边的茶盏。江阮把“合规体检”的第一轮结果放到桌上：三件空白填补率，部门自查回执，供应链抽检的初步表。有人偷偷看父亲的脸色，父亲这一次把茶盏往旁边挪了挪，没打断。
“会有人说我们趁火打劫。”有董事忍不住，“现在风口上，你再推进，像是在把公司往外推。”
“我们不是趁火。”江阮说，“我们是在把灭火器挂到墙上，不是每次等火起了，才去找水。”
她没有提高声音。她只是用笔敲了一下那张表，声音清清：“我们不比谁更正义，我们只是把自己先做干净。你们要做的是写上你们的名字，不是写上我的。”
会议结束，父亲没有留下她单聊，只在她经过时，低声说了一句：“茶盏我换了新的，你别总盯那道裂缝。”她抬头，看见他的眼神里有一条很窄的水道在流动。她点头：“我知道。裂缝证实过发生，我们现在证实修复。”
傍晚，第一起“对照组换签”的正式拘传消息从法院的公告板上贴出。没有人名，只有编号和罪名的专业措辞。围观的人群没有喧哗，很安静地读完，散开，像退潮。路边卖糖炒栗子的摊子冒烟，甜气在风里走。
合唱团没有打鼓，他们只是把一张对照图发出来：“烟雾—红章—风向”。三格，左边是明亮的扩容海报，中间是立案红章的近照，右边是新闻评论区里“到了”两个字。标题平白：“光不是假的，烟也不是假的，红章也不是假的。你看哪个能落到纸上。”
夜里，证据室灯还亮着。迟望把“只读镜像”的一串编号交给检务端，手背压出一条浅浅的印。他揉了揉，向后一靠：“我发现一个事。”
“什么？”苏砚一边把夹子归位，一边问。
“我们把‘上墙’这个词用得少了，今天一天，没怎么提。可该到的东西，还是到了。”
“嗯。”苏砚合上最后一只夹，“从今天起，墙在别处。我们把墙变成门框，谁要进去，先从门底下跨过去。”
江阮站在窗前，看楼下夜色把街口挑亮了一块。她想到昨夜的半山露台，想到那句“以后不一个人喝茶”，嘴角轻轻动了一下。手机又震了下，是纪南川发来的两张图：一张是立案通知的复印件，另一张是对照柜的钥匙躺在透明盒里的影子。
“到了。”他发。
“到了。”她回。
她把手机放回桌面，轻轻把手摊开，指节上的白印已经散了些。她没有说“胜利”，也没有说“终点”。她只是把那封有红章的纸，重新压在玻璃杯底，让它在灯下稳稳地发亮。
窗外，有风从街心树里穿过，带起一点点叶子的摩擦声。城市的夜，像一张写了一半的纸，等着第二天继续。
她把灯调暗一格，对着窗外说了一句只有自己能听见的话：“我们去把第二天写完。”