晚上八点，星河的直播间没有花里胡哨的特效，只挂了一张白底的图——“读懂判决：把厚本子拆成十个问题”。林叙白穿一件素黑毛衣，麦克风离嘴不远，他把手心向上摊在镜头前：“今晚不带情绪带水杯。 我们只讲怎么读。”
“你确定他扛得住？”开播前，裴念压低声音问我。
“扛得住。”我看着监看屏里的他——眼底很清，但没有以前为了“高能时刻”练过的那种停顿。他的节奏像把一块方糖慢慢放进温水，化得很稳。
直播开始，第一屏弹幕就很诚实：
——“别说术语了，听不懂。”
——“判决这么厚，我明天六点要上班。”
——“能不能告诉我谁有罪？”
林叙白没有急着正面回，他把屏幕切到**“十问卡”**：
一问：这份判决在说哪件事？
他用大拇指指向左上角：“案由——就像小说的‘题目’；案号——像书脊的编号。先认门，再进屋。”
二问：谁在说话？谁被说？
他把“原告\/被告\/第三人”拆成“谁要求、谁被要求、谁被影响”。弹幕一片“哦——”。
三问：证据从哪来，怎么来的？
“别被‘证据’两个字吓到，”他拿起一张透明板，“想象这是一块玻璃：取得不能偷，保存不能糊，可复验不能只你看得见——三条全过了，才算真玻璃。”
四问：法院凭什么信？
他圈出“采信理由”四个字：“这段很重要，翻到就别嫌烦——它像医生开方子，告诉你为什么这个药对这个人有用。”
五问：事实清楚了吗？
他念出“事实与理由”中的关键句，再把时间线画成三段：发生—取证—审理，“如果你读到‘时间锚点’与‘交叉印证’，就给这段点个‘好使’。”
六问：罪名叫什么，罚到哪儿？
他把法条标注贴到边栏，像做学生考点：“别背，看指向。字眼再吓人，也落到**‘做了什么、为什么、怎么担’。**”
七问：还会发生什么？
“看到‘移送’‘追加’别慌，这是案件在走路。”
八问：对我有啥用？
他把《透明治理条例》二读预告放在右下角：“读判决不是吃瓜，是学会提问。你可以把**平台的‘证据优先’**当作一把尺子。”
九问：如果我不认可，怎么办？
他讲“上诉权”与“救济路径”，语气很轻，“你以为是机关门，很多时候只是一扇窗，推一下就开。”
十问：我能帮什么？
他把“公众纠错口”二维码挂出来，“不是让你去人肉，是让手法更清楚。”
我看着弹幕从“讲慢点”“谁有罪”慢慢转成“原来这段叫采信理由”“这个时间锚点好使”。后台的“冷启动曲线”抬了起来：新用户停留时长翻倍，@家属与@老师的标签开始出现。
中场，他停下来喝水，说：“我读过很多剧本，知道哪里该停顿。今天我把停顿留给判决。你们不需要情绪引导，你们需要一张路书。”
有人在弹幕里打字：“别演了，讲讲十二年前那段你怎么没站出来。”屏幕上瞬间安静一下。林叙白看了一眼，指尖敲了敲桌面：“我没站出来。 这就是事实。今天讲这堂课，不是为了洗白，是为了把我当时缺的那张‘路书’补上。名字会让我们兴奋，手法会让我们清醒。 这一句，我背三遍。”
他请上许棠连麦。许棠不讲理论，直接在直播里做了一个**“采信理由拆解”**小练习：选取“会所影像”的一段，逐句标出“取得方式”“最小化”“公证链”。弹幕刷出“明白了”的表情包，第一次没有人起哄。
“我们试着做一个‘三分钟判决’吧。”林叙白说。他把判决浓缩成三张图：时间线、证据链、法律后果。每张图右下角都有“当面能说”四个字，导向证据室的公众问答。
后台提示“跨圈用户破十万”。裴念朝我挤眼：“破圈了。”我对她竖了个拇指，却没说恭喜。这个节点，冷静比兴奋更需要。
尾声，他没煽情，只读了一段来自“失败回执之夜”的留言：“说抱歉太轻了，请告诉我怎么补。” 他抬眼：“判决就是‘怎么补’的开始，不是结束。”他把桌上的十问卡一张张摞齐，“今天的直播不接商业单，不收礼物。你们要是手痒，就去按一次‘回执’。”
下播前，安然把“读懂判决·初级”课件挂上公开页，配一行注释：“别顺口。看手法。” 我看见新注册的“家属用户”头像一枚枚亮起，想起宋静下午留下的第十一问——那一格空白。
走出直播间，风从过道尽头吹来，带着一点夜里医院消毒水的味道。林叙白拉了拉毛衣袖口，对我低声说：“谢谢。”我摇头：“把下一期备起来——‘采信理由进课堂’。 你念，我们写动作。”
他笑了笑，“好使。”