（江阮·第一人称）
早上七点四十二分，社区服务站刚开门。风从河面推过来，带着一点潮气，把公告栏上的塑封纸吹得簌簌作响。我把今天的当面页贴上去，刻意用黑笔写得大一点——让老人家不必眯眼。
who：社区联络员王阿姨＋志愿镜像队＋居民代表两名
when：今晚20:30集中答复；t+7复访
what：1“蓝条走失”补映射；2样板间无障碍补丁；3纸质等效上门签
Signed：四签＋公众见证
“字好看。”王阿姨挎着帆布袋，笑得眼尾都是细纹，“你这孩子，终究把‘谢谢’写成‘几点见’了。”我回以笑，“写给别人看，也写给自己看。”她叹一声：“以前吵归吵，事儿还在原地；现在不吵，也不耽误事。”
八点整，岑初拎着电脑来，耳朵上别着一支自动铅笔。她要写一篇《在透明之城做记者》。她说，记者不是英雄，是**“看懂并告知”的桥。我让她把标题先贴在回执墙一角，像给这座城加一个书签。她抬相机拍了两张，忽然说：“以前我总写冲突，现在写人怎么把话说清楚**。”我点点头：“我们在一起，把愤怒写成动词，把动词落成动作。”
上午十点，图书馆一层，**“证据与美”**摄影展开幕。那不是被剪辑得恣意的冲突画面，而是一张张近距离的手：老人食指按在签名板上留下的小坑，志愿者在雨里护着纸张的手背青筋，孩子把食堂投票贴在“水煮or清蒸”的笑意。策展人问我：“为什么叫‘证据美学’？”我只说：“可复查的东西，才配被记住。当真相能被复原，诚意也能被复原。”
十一点半，“一页卡”升级为“十步问责”小册的试读版送到。我和纪南川挨条核对：
找人；2. 定点；3. 定时；4. 说人话；5. 贴黄灯；6. 公开再排期；7. 复访；8. 纸质等效；9. 公众见证；10. 年度复盘。
纪南川说：“把抽象变成可执行，这就是法务的人话注。”我让他在“说人话”那条后面补一行：“别说‘尽快’，要说‘今晚八点在一楼’。”
午后两点，社区夜校提前排练。王阿姨把十步念了一遍，奶奶们在下面跟着拍桌子当节拍：“不吵也能把事说清楚——不拖也能把难处说明白。”她们问：“黄灯贴哪里？”我说：“公开的墙上。谁贴谁签，复访谁来。”她们又问：“延期会不会挨骂？”我说：“会。但我们不躲。我们把‘对不起’写成再排期，把‘谢谢’写成下一步，把‘保证’写成复访。”
三点半，**“志愿镜像队年会”线上开场。安然把工具仓链接甩出来，说：“接力计划启动，所有模板开源到‘社区白名单’。”迟望在评论区接一句：“多备纸质等效，山里的网常抽风。”新加入的小姑娘问：“如果被杠精缠上了怎么办？”安然把一句话置顶——“我们不吵赢，我们把事办成。”**评论区一连串点赞。
傍晚，**“修复最后一米”**临时会议。地图放大到最偏远的村，蓝条像一条细细的线，在山路尽头停住。苏照用马克笔画了一个不太圆的圈：“明天我带队，‘走失蓝条’补映射，顺路把纸质等效挨家签了。”他抬头冲我笑：“我擅长走夜路。”我忽然心里一热。很多年里，我也常独自走夜路，如今终于有人与我并肩——不是掌声，是脚步声。
夜校的灯亮起来，雨像细丝划过屋檐。顾琴撑伞站在门口，朝我招手：“别太晚。”我说再改两段就回。她把一盒热汤递给我：“还在想‘体面’吗？”我看着她：“已经不想了。我们把体面写成门口的灯，谁晚回家，灯都为谁亮。”她笑，眼尾有细细的褶：“人得学会说清楚，不是藏起来。”
二十一点，我把当面页又看了一遍。墙上那两张黄灯已经被换成绿灯，时间和签名清清楚楚。我忽然意识到：新生不是烟花，是一盏盏小灯把黑夜打了个浅洞；不是大幕拉开，是门口贴了一张写明时间地点的人话注。我在角落里补了一行小字：“不赢得太漂亮，要赢得住。”