数日的光阴，在玉门关下却如同被拉长了百年。
惨败的阴云如同实质的铅块，沉沉压在征西大军的每一个角落。自那日强攻失利之后，卫疆便下令全军转入围困。士兵们的目光越过营寨，投向远处那座狰狞如刺猬的棱堡，眼神里只剩下麻木的畏惧。而卫疆，则日复一日地将自己囚禁在帅帐之中，像一头焦灼的困兽，等待着那封来自京城的信。
帐内，空气因压抑而显得格外黏稠，混杂着牛油烛台燃烧不充分的呛人气味与皮革甲胄散发的淡淡腥膻。终于，在一声凄厉的破空声中，这死寂被彻底撕裂。
一支箭，一支尾羽上插着猩红令羽的“八百里加急”信箭，如同天外降下的流星，精准地落入了中军大营！
“信来了！”
亲卫的嘶吼声仿佛一道惊雷。卫疆猛地从那张铺满了作战草图的案几后站起，一把掀开帐帘，冲了出去。他从亲卫手中夺过那支尚在微微颤动的信箭，指尖甚至能感受到从京城带来的、跨越千山万水的余温。
他迫不及待地解下箭杆上的蜡封信筒，展开了那张薄薄的、却承载着二十万大军希望的信纸。信纸上带着京城独有的、清淡的墨香，这股熟悉的味道让他焦躁的心稍稍安定。
然而，当他的目光扫过信纸上的内容时，他整个人，都懵了。
信上，没有一句关于战术的指导，没有半句安慰的话语。
通篇，都是一堆他完全看不懂的、如同鬼画符般的符号与图形！一些被称作“函数”的诡异曲线，一些标注着“a”与“β”的复杂角度，还有一张占据了信纸大半篇幅的、画着一条诡异弧线的图，旁边标注着四个他从未听闻过的、天书般的名词——弹道抛物线。
这……这是什么？
是京城的文官们，在羞辱他卫疆是个不识字的粗鄙武夫吗？！
一股混杂着屈辱与愤怒的血气直冲头顶，卫疆捏着信纸的手指因过度用力而微微发白。他强压下将这张“天书”撕得粉碎的冲动，一遍又一遍地，如同一个不识字的孩子，逐行逐字地审视着。
终于，在信纸的最末端，他找到了一行他唯一能看懂的、用一种不容置疑的口吻写下的话。
“将此信，交予雷鸣。”
“让他，给你们，上一堂‘数学课’。”
卫疆胸膛剧烈地起伏，最终，他还是选择相信那位创造了太多奇迹的征远侯。他捏着那封信，如同捏着一块烧红的烙铁，大步流星地走进了副帅雷鸣的营帐。
“征远侯的回信。”他将信纸重重拍在雷鸣面前的桌案上，声音沙哑，“你自己看！”
雷鸣同样满脸不解。他接过信纸，眉头紧锁，嘴里嘟囔着：“什么鬼东西……”可当他的目光，从那些鬼画符般的“数学公式”，缓缓移动到那张“弹道抛物线”图之上时，异变，发生了。
雷鸣那张素来平静、甚至有些懒散的脸上，所有的困惑与不解都在瞬间褪得一干二净。他的瞳孔，在一瞬间收缩到了极致，又在下一秒猛然放大！一种光，一种如同饥饿的信徒看到了神迹、如同绝世的匠人看到了神兵的光，在他的眼眸深处，轰然炸开！
他的呼吸，变得急促。他捧着那张信纸的双手，开始无法抑制地微微颤抖。那是一种极致的、近乎痉挛的兴奋！
“我懂了……”他的嘴唇翕动，发出了如同梦呓般的、不成调的声音，“我……我全懂了！天哪！原来……原来炮弹的轨迹，是……是可以，被计算出来的？！”
他猛地抬起头，用一种近乎癫狂的、充满了崇拜与敬畏的目光，死死地盯着卫疆，声音因激动而变得嘶哑尖锐。
“征远侯大人……他……他，竟然，已经，将‘战争’，研究到了，这个地步？！”
不等卫疆反应，雷鸣一把抓起那封“天书”，如同疯了一般冲出营帐，他的咆哮声在整个中军大营上空回荡：“来人！将所有将军，都给老子请到帅帐来！快！”
帅帐之内，气氛诡异。
所有核心将领都围在巨大的沙盘之前，面面相觑。雷鸣，这位曾经的神机营统领，此刻却像一个狂热的教士。他将那封信纸珍而视之地铺在沙盘一角，手中握着一根炭笔，眼中燃烧着前所未有的火焰。
他，这位“炮兵天才”，第一次，当起了“老师”。
“看这里！”他用炭笔，重重地在沙盘上那座棱堡模型前画了一个圈，炭笔划过沙盘发出的“沙沙”声，如同在每个人心上切割，“你们告诉我，我们为什么会败？！”
“因为那鬼墙！”一名将领不假思索地回答。
“错！”雷鸣的咆哮声如同惊雷，“是因为你们蠢！是因为你们只懂得用眼睛，去看这场战争！”
他猛地指向信纸上的公式，又指着沙盘，用一种充满了新奇名词的、快速的、信息量巨大的节奏，向这些只懂得“骑马砍杀”的旧时代将军们，开启了一场颠覆他们世界观的知识风暴。
“你们看！这叫‘射击诸元’！炮口仰角，装药量，风速，甚至空气的干湿！每一个，都是可以被量化的‘数字’！”
“再看这个！‘弹道’！只要算得够准，炮弹就不是一条直线！它会飞！它会拐弯！它会绕过这堵该死的墙，直接砸进敌人的头顶！”
“火力覆盖！交叉射界！饱和攻击！这，才是艺术！这，才是未来！林大人，为我们，打开了一扇通往‘神’的领域的大门！而我，雷鸣，将是第一个，将这‘神力’，带到人间的使者！”
将军们听得云里雾里，如同在听妖人念咒。他们无法理解那些复杂的名词，只觉得这个一向沉默寡言的雷鸣，今天怕是疯了。
但卫疆，没有。
他听不懂那些公式，但他那超凡的、野兽般的军事直觉，却让他第一个，从雷鸣那狂热的讲解中，敏锐地捕捉到了这套“妖法”背后，那足以颠覆整个战争形态的、恐怖的**“可能性”**！
听不懂……但……我大受震撼。
他的脑海中一片轰鸣，仿佛有一扇尘封已久的大门被一脚踹开，门外，是一个他从未想象过的、充满了冰冷秩序与精准计算的全新世界。
他说，只要算得够准，炮弹，就能……绕过墙，直接砸进敌人的头顶？
这……这，还是‘人’的战争吗？
这，分明是……‘神’的战争啊！
卫疆缓缓地、缓缓地抬起头。他看着沙盘上，那座代表着“棱堡”的模型。他的眼中，第一次，不再是“恐惧”与“无力”。取而代之的，是一种，找到了“屠龙之术”的、冰冷的、如同在看一个“死物”般的平静。
他对着因狂热而满脸通红的雷鸣，用一种无比沉静的、不容置疑的语气，说出了那句，将开启新时代战争序幕的话。
“雷将军。”
“我，把全军所有的炮，都交给你。”
“我，只要一个结果。”