一名陆战队的精锐老兵正单膝跪地，将一把淬着幽冷光泽的匕首紧紧绑在小腿上。冰冷的钢铁贴着皮肤，带来一丝清醒的刺痛。他的脸上涂满了油彩，那不是军中制式的颜料，而是用湿润的泥土、碾碎的绿叶和不知名的黑色浆果混合而成，散发着一股浓郁的、属于山林本身的腥臊与草木气息。
顿悟之后，雷鸣立刻开始了行动。他没有大张旗鼓，而是秘密地从全军挑选种子，一场不为外人所知的战术革命，就在西南这片潮湿的丛林深处悄然拉开序幕。
这场选拔本身就匪夷所思。
首先是“骨骼”。雷鸣亲自从五百名海军陆战队的老兵中挑选，这些人无一不是在登陆东瀛的血战中幸存下来的狠角色。他考核的不是队列，不是枪法，而是意志与野性。他将他们扔进一片陌生的山谷，只给一把刀和一袋盐，能活着走出来的，才是他要的“骨骼”。他们必须如磐石般坚韧，能承受极致的痛苦与孤独。
其次是“眼睛”与“耳朵”。一百名在之前攻心战中投诚的本地猎人被选中。这些人自小在山林间长大，丛林于他们而言不是障碍，而是家园。他们的耳朵能分辨出百步外是风吹草动还是毒蛇吐信，他们的眼睛能从一片看似毫无分别的绿意中，找出伪装的敌人与致命的陷阱。他们身上的兽皮与草药味，就是山林的味道。
最后是“大脑”与“后援”。五十名来自通州医疗队与工兵营的技术人才被征召入伍。他们或许体力不济，但他们的大脑是这支部队最致命的武器。他们懂得如何用最不起眼的植物止血疗伤，懂得如何用最简单的材料制作延时引信的爆炸物，更懂得如何用一张简陋的草图测绘出足以埋葬千军万马的地形。
这支由六百五十人混编而成的怪物，被雷鸣带入了一处与世隔绝的秘密山谷。他亲自担任总教官，一场前所未有的魔鬼训练就此开始。这里没有军号，只有鸟鸣与兽吼；这里没有军规，只有一条铁律——活下去，并且不被发现。
训练的科目匪夷所思，充满了原始的血腥与冰冷的理性。
他们学习伪装与潜行，将混合着鸟粪与腐殖土的泥浆涂满全身，学习如变色龙般调整呼吸，将自己与一棵树、一块岩石融为一体。皮肤被尖利的树枝划破，传来火辣辣的刺痛，但无人敢动，因为一只色彩斑斓的毒虫可能正从他们的脸颊上缓缓爬过。
他们学习无声格杀。教官不是雷鸣，而是那些沉默寡言的本地猎人。猎人们演示如何用一根柔韧的藤蔓悄无声息地绞断敌人的脖颈，如何用削尖的竹片在黑暗中一击刺穿心脏，如何用淬了毒的吹箭在五十步外精准地命中目标的后颈。训练场上听不到惨叫，只有重物倒地的闷响与压抑的喘息。
他们更学习团队协作。雷鸣将林乾亲手绘制的那些战术图纸，变成了血与汗的肌肉记忆。三人突击小组，五人掩护队形，交替前进的火力压制……这些超越时代的战术理念，在这片原始的丛林里，被这群怪物用最残酷的方式反复演练，直至化为本能。
训练结束那天，没有庆功宴，没有授勋。六百五十人如同从泥土中重新长出的幽灵，静静地站在山谷的阴影里。他们每个人都瘦了一圈，眼神却如野狼般锐利骇人。汗水、泥土与淡淡的血腥味混合在一起，形成了一种独特的、令人心悸的气息。
雷鸣站在他们面前，目光如刀，缓缓扫过每一张被油彩覆盖、看不出表情的脸。
“山中有精怪，名曰‘山鬼’，来去无踪，食人魂魄。”他的声音不大，却像一把冰冷的凿子，敲在每个人的心上，“从今天起，你们，就是‘山鬼’。”
为了检验这柄“手术刀”的锋利程度，也为了彻底震慑军中那些依旧抱着旧有方阵不放的将领，雷鸣返回大营后，立刻举行了一场特殊的军事演习。
演习的规则简单而又残酷。
由一支千人规模、全副武装的常规步兵部队，负责防守一座山头。他们的任务，是在一个时辰内，挡住“敌人”的进攻，并至少“击毙”一半的进攻者。
而进攻方，则是一支刚刚完成淬炼的百人“山鬼”小队。
演习观礼台上，数十名军中将领齐聚。他们看着山头上那支千人部队排出的森严壁垒，旌旗招展，刀枪如林，每个人脸上都带着一丝不以为然的轻蔑。用一百人去冲击一千人的坚固阵地，这简直是痴人说梦。
演习开始的鼓声响起。
然而，一刻钟过去了，山林间静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。
半个时辰过去了，“山鬼”仿佛从人间蒸发了一般，不见踪影，连一只鸟雀都未曾惊动。
防守方的指挥官——一名在北疆战场上屡立战功的悍将，已经从最初的警惕，变得有些不耐烦。他站在山顶最高处，举着千里镜反复扫视着下方沉寂的林海，脸上渐渐浮现出一丝洋洋得意的笑容。他甚至低声对身旁的副将嘲讽道：“看来雷提督的那些‘宝贝疙瘩’，是迷路在山里了。”
观礼台上的将领们也开始窃窃私语，不少人脸上露出了看好戏的神情。
就在那名指挥官彻底放松警惕，以为自己将“不战而胜”时，异变陡生。
他背后那棵他倚靠了许久的、看似毫无异常的古树之上，一片厚厚的、沾满泥土的树皮，忽然，动了一下。
紧接着，一截比指节略粗的、中空的竹管，如同毒蛇的信子，悄无声息地从树皮的缝隙中探出。一缕微不可查的气息从竹管中喷出。
“咻——”
那声音，轻微得如同蚊蚋振翅。
指挥官只觉得脖颈处微微一凉，仿佛被一只蚊虫叮咬了一下。他下意识地伸手去摸。
指尖触到的，不是皮肤，而是一根细如牛毛的、冰冷的短箭。短箭的末端，还沾着一点白色的粉末——演习中用于标记“阵亡”的白灰。
一股寒意，如同电流般从他的尾椎骨瞬间窜上天灵盖！
他猛地回头，身后，除了那棵古树，空无一物。
他被“斩首”了！
而直到他“阵亡”的那一刻，他，和他麾下那一千名严阵以待的士兵，都不知道，敌人，是从哪里来的。
观礼台上，死一般的寂静。
所有将领脸上的嘲讽与轻蔑都凝固了，取而代之的是一种如同见了鬼一般的、极致的惊骇！他们亲眼目睹了一场单方面的、降维打击般的“暗杀”。
雷鸣缓缓放下手中的千里镜，沉默地注视着下方。他看着那些因主帅被“斩首”而陷入巨大混乱与恐慌的常规部队，看着观礼台上那些被彻底颠覆了战争认知的同僚。
他知道，这把由他亲手锻造的“手术刀”，已经，足够锋利了。