最初的神，并非诞生于荣光，而是根植于最深沉的黑暗——祂们诞生自凡人的恐惧。
在天地初开、文明蒙昧的蛮荒纪元，弱小的凡人种族匍匐于大地，不掌握强大的力量，如同风中残烛。
在面对席卷一切的天灾——狂暴的洪水、撕裂大地的震颤、焚尽森林的野火——与横行无忌、视凡人为蝼蚁的龙祸时，凡人们毫无反抗之力，只能瑟缩于洞穴或简陋的棚屋中，聆听死亡的脚步声。
在出于“渴望被保护”的情绪之下，原始的求生欲催生了最初的信仰。
凡人的族群在最初的指引者——祭祀和萨满的带领下开始虔诚地、充满绝望地祈祷，向他们心中想象的、可以保护他们的那个强大、仁慈、能够对抗灾难的存在祈祷。
他们将恐惧与希望，化作低沉的吟唱与献祭的烟火。
【相信】的力量在虚空汇聚，早期的神格由此诞生。祂们是集体恐惧与期盼的结晶，是凡人心灵投射出的守护者。
神只感知信仰呼唤，回应祈祷，降下神迹，驱散灾厄，或赋予勇气，提供保护；凡人献上纯粹信念与虔诚仪式，贡献信仰，接受庇佑。
原始的契约在神与人之间建立。
最早的宗教信仰由此逐渐成型。
简陋的石堆成为祭坛，自然的奇观被视为神迹。
由于主物质界的这一独特特点，上古时代的神只多如繁星，如同夏夜银河，璀璨却纷乱。
神只的诞生与消亡此起彼伏，弱小者因信仰断绝而如流星般陨落，强大者则如恒星般闪耀，呈现出多元发展的态势。
这是一个神系野蛮生长、群雄并起的混沌年代：
供奉自然而诞生的自然神——森林之主、河流之母、山脉之灵；诞生于特定种族血脉与认同的种族神——兽人的战神、精灵的月神、矮人的炉火之神；以及曾为族群做出杰出贡献、死后被奉若神明、最终依靠海量信仰点燃神火凝结神格的信仰神——英雄、圣王、贤者；凡此种种，不一而足。
神只的形态与权柄，映射着创造祂们的凡俗世界。
深渊之中，那片充斥着混乱与恶意的位面，也有由黑暗种族的集体意识——扭曲的欲望、毁灭的冲动、无尽的痛苦——汇聚凝结的诸多邪神，祂们象征着纯粹的恶与混乱，不计其数。
光与暗，秩序与混沌，在信仰的维度也展开了永恒的拉锯。
而后，随着奥术的奥秘被逐渐揭开，魔法的逐渐应用，凡人种族内部出现了掌握超凡力量的“职业者”——战士、法师、游侠……他们相较于凡人，拥有更强大的力量，却也带来了新的威胁——对凡人具有了更大的伤害。
恃强凌弱、掠夺资源、甚至进行邪恶仪式者，层出不穷。
于是，为了寻求更强的庇佑、对抗这些来自同类的威胁，凡人更加紧密地团结在诸神教会之下，接受由神只点化、赐予神术的“圣职者”的保护。
教会的高墙与圣徽的光芒，成为乱世中平民的避风港。
在帝国尚未成立之前、城邦林立、战乱频仍的黑暗年代，教会势力是对抗为非作歹的流氓职业者（如玩弄亡灵的死灵法师、亵渎生命的血肉术士、侍奉邪神的邪神信徒）、肆虐的巨龙、行走的山峦泰坦与残暴的奴隶主王权的重要力量，同时也是抵御魔族入侵、深渊恶魔入侵的先锋。
信仰的旗帜，在血与火的战场上飘扬。
诸神因凡人对特定概念（如光明、战争、丰收）的共识而诞生，因源源不断的虔诚信仰而强大，因凡人族群与观念的不同、地域的区隔、文化的差异而成为不同的神只。
不同的教义、不同的仪式、不同的圣地。
祂们偶尔也会因信仰领地的争夺、教义的冲突而发生矛盾，甚至爆发惨烈的圣战。
但总体而言，在漫长的历史长河之中，神只势力呈现出动态的相互制衡态势，如同夜空中的星辰，彼此牵引。力量相对均等，没有哪一位神只能长久地凌驾于众神之上。
纵横捭阖频繁，神系之间或抱团取暖以对抗强敌，或一家独大却也难以持久。
神权的天平，在千万年间微微摇摆，却从未彻底倾覆。
总之，步入中古时代，神只与神只虽有矛盾但谁也奈何不了谁——神只的本体高踞神国，难以直接干涉。
除非把对面的信徒尽数屠灭，彻底断绝其信仰根基，否则神只本身因其信仰不灭的特性而极难被真正杀死。
这是一场没有尽头的博弈。
但是，勇者的出现，打破了过去的均势局面。旧有的神权格局，在他面前摇摇欲坠。
一开始，感受到威胁的诸多神只及其教会，将这位挑战旧秩序、质疑神权绝对权威的勇者冠以“渎神者”的称号，大肆宣扬其“罪状”，希望能够削弱他的影响力，减少其对神权本身根基的伤害。
污名化，是打压异端的惯用伎俩。
但是，人民的眼睛是雪亮的。他们亲身经历了压迫，也看到了勇者的行动。
他们很快就发现，这位顶着“渎神”称号的勇者是真正的勇者，是人民的斗士，始终奋战在驱逐魔族、解放压迫的第一线，与士兵同食共寝，与平民休戚与共并矢志不渝。
他的剑为弱者而挥，他的誓言为自由而立。
“渎神者”的污名，在民众心中迅速转化为“救世主”的赞歌。
神只的抑制策略彻底失效了。亚历克斯的威望不降反升，汇聚于他身上的信仰洪流愈发汹涌澎湃。
祂们必须面对一个冷酷的现实：一位拥有登临唯一神座潜力、其存在本身就对多元神系构成致命威胁的强大存在已然崛起。
风暴的中心，已然形成。
但是，出于对文明长远未来的综合考量，亚历克斯却决定不登神，并且设法阻止民众对他个人的盲目崇拜与信仰积累。
一是，他清醒地认识到，正教神只的存在不完全是坏事。祂们是历史形成的秩序维护者。
正教神只与教会在保护凡人和抗击各种天灾人祸与异位面入侵方面做出了诸多不可磨灭的贡献。圣光治愈伤痛，战神鼓舞士气，丰饶之神赐予丰收。诸神各司其职。
虽然过去因理念或利益偶有摩擦，教会也曾有过腐化与压迫，但绝非不可调和的、你死我活的矛盾。存在合作与共治的空间。
二是，他深刻洞察到，正教神只及其衍生的圣职者体系是现阶段的一种特殊形式的“先进生产力”。
圣光可以净化瘟疫、治愈重伤，远胜凡俗医术；神术可以加固城墙、祝福作物，促进生产。圣职者的力量可以为凡人种族的生产建设、民生福祉提供切实的帮助。
而且，更重要的是，多元信仰代表着多元文化，不同的神明催生不同的艺术、哲学、节日与生活方式。
多元化的文化发展有利于凡人种族的百花齐放，激发创造力，而非千篇一律。
思想与思想的碰撞、信仰与信仰的对话（甚至争论），就像铁锤与铁砧，有助于锤炼、增强凡人种族的民族内生力量与韧性。
这种多元并存、相互砥砺的格局，比他一人成神，以绝对信仰统一思想、镇压一世、最终导致文明思想僵化的未来，更加光明，更有活力，也更能适应未来无穷的变数。
他守护的不仅是人族的现在，更是其充满无限可能的未来。
“您的丈夫，是真正的无私者。他的胸怀，比承载万物的天空还要广阔。他将爱——那博大、炽热、不求回报的爱——无偿奉献给了普世的世人。他的剑为众生而挥，他的血为万民而流。”
“现在，”女神的声音转向温柔的祝福语调，“他终于拥有一位值得他放下那普世之爱的重担，去倾注那份独一无二、只属于‘个人’的偏爱的凡人。”
这份偏爱，是亚历克斯在漫长奉献生涯后，应得的甜蜜休憩。