＞地铁站初见，她弯腰护住大提琴时抬头的瞬间，我忘了呼吸。
＞那双笑眼让我在速写本上画满她的侧脸，却谎称自己是聋哑人。
＞我们隔着素描本对话：“我叫苏晓。”“陈默。”
＞纸页间挤满无声的玩笑，而我的声带手术疤痕在衣领下发烫。
＞直到她递来音乐会门票，指尖划过我写满她名字的最后一页——
＞“你会来的，对吧？”
＞全场掌声中，她突然对着麦克风说：“最后一曲，送给假装听不见的他。”
＞琴弓搭上弦的刹那，我脱口而出：“我能听见。”
---
深蓝色伞尖在站台光滑的瓷砖上洇开一小圈湿漉漉的痕迹，像一滴落下的墨。雨声被隔绝在头顶的高架之外，只剩下地铁进站时，车轮摩擦轨道发出的沉闷低吼，由远及近，带着一种蛮横的、不容置疑的力量，撼动着脚下每一寸地面。空气里混杂着湿衣服闷闷的潮气、消毒水的微刺，还有不知谁手里温吞吞的包子味，粘稠地搅在一起。
陈默下意识地把速写本往怀里紧了紧，往后退了小半步，肩胛骨抵住了冰凉的广告灯箱。灯箱的光是冷白色，映得他本就没什么血色的脸更显苍白。他微微垂下眼，目光落在自己脚边那一小摊不断扩大的水渍上。深蓝色伞布上凝聚的水珠，正一颗接一颗，无声地砸落，汇入那片小小的、形状不规则的深色印记里。他看得有些出神。
就在这时，一片混乱的喧嚣中，某种清越而带着木质共鸣的碰撞声突兀地切了进来。
“哎呀——！”
声音来自前方几步远的人潮边缘。
一个拉着巨大黑色琴盒的女孩，正狼狈地试图稳住身形。她纤细的身体在庞大琴盒的重量下显得有点失衡，刚才似乎是被匆忙涌向屏蔽门的人撞了一下，又或许是湿滑的地面让她趔趄了。那琴盒看起来比她自己还要沉重笨拙，此刻像个不听话的倔强孩子，固执地朝一侧歪倒。女孩几乎是本能地扑了上去，用整个身体的力量抱住了它，试图用自己的重量把它扳回来，保护它免于和坚硬冰冷的地面亲密接触。
她的动作带着一种全神贯注的、近乎虔诚的紧张，仿佛那琴盒里装着的是她整个世界。
就在陈默的目光被这小小的意外吸引过去的刹那，女孩终于艰难地把琴盒重新拉稳。她似乎松了一口气，随即抬起头，下意识地朝四周望了一眼，大概是想看看有没有人注意到她的窘迫，或者仅仅是确认安全。
就在她抬头的那个瞬间——
时间仿佛被一只无形的手骤然按下了暂停键。站台上喧嚣的人声、地铁刹车尖锐的嘶鸣、雨水敲打顶棚的淅沥……所有声音骤然远去，被抽离，被隔绝。陈默的胸腔里，那颗一直平稳跳动的心脏，毫无预兆地狠狠一撞，然后彻底悬停。他忘了呼吸。
灯光并不明亮，甚至有些昏昧，却恰到好处地落在那张抬起的脸上。
那是一双怎样的眼睛？
清澈，明亮，像初春山涧里刚刚融化的第一捧雪水，带着未染尘埃的纯净。此刻，那双眼睛因为刚才的紧张和此刻的如释重负，自然而然地弯了起来，眼尾微微上挑，盛满了毫无保留的笑意。那笑意如此生动，如此鲜活，像阳光骤然穿透了城市上空厚重的雨云，直直地撞进了陈默晦暗的心底深处。小小的卧蚕在眼下堆起，更添了几分不自知的娇憨。
陈默的指尖深深陷进速写本粗糙的封面纹理里，几乎要抠穿那层硬纸板。他从未如此清晰地感觉到自己的心跳声，沉重而混乱，擂鼓般撞击着耳膜，一下，又一下，盖过了所有重新涌入感官的噪音。一股陌生的、灼热的气流猛地冲上喉头，堵在那里，让他窒息。
女孩似乎并未察觉远处这束几乎凝固在她身上的目光。她只是再次确认了一下琴盒的安稳，然后调整了一下背带的位置，小巧的鼻尖微微皱了一下，似乎在掂量着这庞然大物的分量。接着，她费力地拖着它，汇入了涌向同一节车厢的人流，那个深蓝色的巨大琴盒在人群中笨拙地移动着。
陈默像被无形的线牵引着，双脚不受控制地迈开，跟了上去。每一步都踩在自己失序的心跳上。他隔着三四个人，目光像被磁石牢牢吸住，黏在女孩微垂的、线条柔和的侧脸上。车厢里拥挤不堪，人与人之间几乎没有缝隙，空气更加浑浊。她小心地护着琴盒，侧身挤到一个相对宽松的角落，背对着他。
地铁启动，城市模糊的光影在窗外飞速流淌，像一条被搅动的浑浊河流。陈默紧紧靠着冰冷的车门，手指在衣袋里神经质地蜷缩又张开。他悄悄抽出了速写本，封面被雨水浸润的边缘已经有些发软。他翻开新的一页，铅笔尖悬在粗糙的纸面上，微微颤抖。
笔尖落下，发出沙沙的轻响，在嘈杂的车厢里微弱得几乎听不见。线条起初有些凌乱、迟疑，带着一种小心翼翼的生疏，很快便流畅起来，变得精准而富有捕捉力。
铅笔的灰色线条在纸上迅速生长。最先定下的是那微微垂落的脖颈线条，流畅而优美，带着一种专注时特有的弧度。接着是几缕散落在颊边的发丝，被雨水濡湿了少许，柔软地贴在皮肤上。然后是肩头的轮廓，在宽大琴盒的映衬下显得格外纤细单薄。最重要的，是那双眼睛的轮廓——那弯弯的、盛满笑意的弧度，那微微上挑的眼尾，那因笑意而堆起的、小巧的卧蚕……铅笔反复地、温柔地描摹着这个区域，仿佛要将那一瞬间的光亮永恒地镌刻在纸页之间。
他画得全神贯注，周遭的一切都模糊成了背景。时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。直到地铁广播报出下一站的站名，女孩似乎准备下车了，她侧过身，开始往车门方向移动。
就在她转身的瞬间，目光不经意地扫过陈默的方向。
陈默的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。他像触电般，“啪”地一声合上了速写本，动作仓促得近乎粗鲁。那声响在车厢里显得异常清晰，引得附近几个人侧目。
女孩也看了过来。她的目光带着一丝疑惑，落在了陈默和他手中那本边缘微卷的速写本上。
完了！
血液轰的一下全冲上了头顶，脸颊滚烫。陈默的大脑一片空白，只剩下恐慌在尖叫。他下意识地猛地低下头，视线慌乱地垂落，不敢与她对视。就在这电光火石的一瞬间，他眼角的余光瞥见自己速写本封面上，那个他随手写下的、潦草又醒目的Logo——一个被简单线条勾勒出的耳朵轮廓，旁边打着一个叉。
聋哑人艺术工作室。
一个荒谬绝伦的念头，带着毁灭性的力量，蛮横地占据了他所有混乱的思维。来不及思考，来不及权衡后果，求生的本能（或者说，是害怕被那双纯净笑眼看到自己狼狈窥视的本能）压倒了一切。
他猛地抬起头，手指带着一种近乎痉挛的急促，指向自己的耳朵，然后用力地左右摆动，同时拼命地摇头。动作幅度大得有些夸张，带着一种孤注一掷的笨拙和绝望。
他的嘴唇无声地开合着，模拟着“听不见”的口型。脸颊因为用力而绷紧，耳根红得像是要滴出血来。
女孩脸上的疑惑瞬间被惊讶所取代。那双会笑的眼睛微微睁大了，长长的睫毛扑闪了一下，清晰地映出了陈默此刻窘迫到极点的倒影。她显然看懂了他的手势。
地铁恰好到站，车门“嗤”一声滑开。冷风裹挟着站台上的湿气涌入车厢。女孩眼中的惊讶迅速转化为一种了然和歉疚，甚至还有一丝……同情？她没有立刻下车，反而在拥挤的人流中费力地朝陈默这边挪动了一小步。
她指了指陈默手中的速写本，又指了指自己，然后绽开一个格外温柔、带着抚慰意味的笑容，比刚才在站台上那个更加清晰，更加专注地对着他。她再次指了指速写本，眼神充满鼓励。
陈默的心脏像是被一只无形的手攥住了，又酸又胀，几乎无法跳动。他手忙脚乱地翻开速写本，翻到最新画她的那一页——不行！太明显了！他慌乱地又往前翻，手指因为紧张而僵硬，几乎不听使唤，终于翻到了一片空白页。
女孩也凑近了些。一股淡淡的、清冽的皂角香气混合着雨水的气息，随着她的靠近悄然袭来，瞬间冲淡了车厢里浑浊的味道。陈默甚至能清晰地看到她鼻尖上细微的汗珠，和微微颤动的睫毛。
她微微踮起脚，从他有些僵硬的手里，轻轻抽走了那支削得尖尖的铅笔。
指尖不可避免地轻轻擦过他的手背，那一小片皮肤像被火星燎过，骤然升温。陈默猛地一颤，差点把速写本掉在地上。
女孩浑然未觉，她微微低着头，握着那支普通的hb铅笔，神情专注地在陈默摊开的空白页上，一笔一划地写了起来。她的字迹并不娟秀，反而带着点圆润的可爱，像是小学生在认真描摹。
“我叫苏晓。苏东坡的苏，破晓的晓。”
写罢，她抬起头，那双弯弯的眼睛亮晶晶地看着陈默，嘴角噙着温暖的笑意，把本子和铅笔递还给他。仿佛完成了一件极其郑重的事情。
陈默的手心全是汗，几乎握不住那支笔。他艰难地吞咽了一下，喉结上下滚动，感觉喉咙深处那道隐秘的疤痕又在隐隐发烫。他垂下眼，不敢再看她的笑容，目光落在她写下的名字上。
“苏晓。”他在心里无声地念着。每一个笔画都像是刻在了他的神经上。
他深吸一口气，努力压下指尖的颤抖，接过笔，在“苏晓”这个名字的下方，同样郑重地、一笔一划地写下：
“陈默。耳东陈，沉默的默。”
写完，他抬头，迎上苏晓的目光，努力牵动嘴角，回了一个极其僵硬、极其不自然的笑容。他再次指了指自己的耳朵，又指了指嘴巴，然后用力地摇了摇头，动作依旧带着那种刻意强调的笨拙。
苏晓用力地点点头，脸上的笑意更深了，带着一种“我完全明白了”的宽慰和善意。她伸出白皙的手指，轻轻点了点速写本上“陈默”两个字，又点了点他，然后竖起大拇指，对着他晃了晃。眼神清澈又真诚，仿佛在说：很好的名字，我记住了。
车厢里的冷气似乎都因为这无声的交流而变得柔和起来。陈默紧绷的神经微微松懈了一丝，随即又被更深的、沉甸甸的负罪感攫住，压得他几乎喘不过气。他只能再次低下头，盯着纸页上并排的两个名字。
苏晓。陈默。
两个名字安静地躺在那里，却像两个巨大的讽刺，无声地嘲笑着他刚刚编织的、不堪一击的谎言。
车门即将关闭的提示音尖锐地响起。苏晓像是突然惊醒，她有些慌乱地指了指车门，又对陈默做了个“再见”的手势，脸上带着歉意和一点点匆忙。
陈默连忙也对她摆手。
苏晓最后给了他一个灿烂的笑容，转身，费力地拖着那个巨大的黑色琴盒，汇入了下车的人流。深蓝色的琴盒很快消失在站台涌动的人潮和迷蒙的雨雾之中。
车厢门缓缓关闭，将那个纤细的身影彻底隔绝在外。
地铁重新启动，加速驶向下一个站点。陈默依旧靠着冰冷的车门，手里紧紧攥着那本摊开的速写本。他低头看着并排的两个名字，指尖无意识地描摹着“苏晓”的笔画。
喉咙深处那道看不见的疤痕，火烧火燎地疼了起来，每一次吞咽都像吞下滚烫的砂砾。
谎言一旦出口，便如同投入水中的石子，沉下去容易，想要无声无息地收回，却已再无可能。涟漪只会一圈圈扩散，越来越大，直至将他彻底吞没。
---
那场大雨像是城市压抑了许久的一次彻底宣泄，连绵不绝地下了整整一周。天空始终是铅灰色的，低垂得仿佛触手可及，雨水敲打着玻璃窗，发出单调而持续的声响。陈默租住的小屋在顶层，雨水顺着老旧窗框的缝隙渗进来，在墙角和地板上留下蜿蜒的、深色的水痕，空气里弥漫着一股挥之不去的潮湿霉味。
那本边缘被雨水泡得微微发皱的速写本，成了他这一周里唯一的光源。它被郑重其事地放在画架旁唯一干燥的小木桌上，一有空闲，陈默就会把它翻开。
铅笔的沙沙声成了这潮湿牢笼里唯一的旋律。
他反复地画着苏晓。
画她在地铁车厢里背对着他，护着琴盒的纤细背影，肩胛骨的线条在单薄的衣衫下若隐若现。
画她转身时眼中那一闪而过的疑惑，眉毛微微挑起的样子。
画她踮着脚，从他手中抽走铅笔时，指尖无意擦过他手背那一瞬间的定格。
画她低着头，在空白页上写下“苏晓”两个字时，额前几缕碎发垂落下来的柔美弧度。
画得最多的，还是那双眼睛。初见时在站台灯光下骤然弯起，盛满笑意的模样；在车厢里读懂他笨拙手势后，流露出的那份温柔与了然的澄澈；还有最后告别时，那匆匆一瞥中亮晶晶的光彩。
每一笔落下，都像是在加深那个荒谬的烙印。他画得越细致，越传神，心口那道无形的枷锁就勒得越紧。谎言像藤蔓，在每一次落笔的沙沙声中疯狂滋长，缠绕住他的心脏，让他每一次呼吸都带着隐秘的痛楚。
他甚至不敢去想苏晓。一想到她那双干净得不含一丝杂质的眼睛，想到她对自己这个“聋哑人”毫无保留的善意和鼓励，强烈的羞愧就几乎将他淹没。他只能把自己更深地埋进画纸里，让铅笔的线条暂时麻痹那颗在谎言中备受煎熬的心。
窗外的雨终于在一个傍晚有了渐歇的迹象。陈默揉了揉因长时间低头而酸痛的脖颈，目光落在窗外湿漉漉、反射着城市霓虹的街道上。他犹豫了很久，最终拿起速写本，塞进防水的画具包里，走出了那间霉味弥漫的小屋。
雨水冲刷过的城市，空气带着清冽的凉意。他下意识地走向离住处最近的那个地铁站——正是他和苏晓初次相遇的地方。站台依旧人来人往，行色匆匆。他找了个不引人注意的角落，背靠着冰凉的瓷砖墙壁，打开速写本，假装在画站台的结构或人群的剪影，目光却不由自主地飘向入口的方向。
时间一分一秒过去。就在他以为今天不会再有“偶遇”，心底那点隐秘的期待和更深的负罪感交织着快要将他撕裂时，那个深蓝色的、巨大的琴盒，笨拙地出现在了入口的闸机旁。
陈默的心跳骤然失序。
苏晓今天穿了件暖黄色的毛衣，在灰蒙蒙的站台里像一小簇跳跃的火焰。她费力地把琴盒拖过闸机，额头上沁出细密的汗珠。她抬起头，习惯性地环顾四周。当她的目光扫过陈默所在的角落时，明显地停顿了一下。
随即，那双弯弯的眼睛倏地亮了起来，像瞬间被点燃的星辰。她认出了他！
没有丝毫犹豫，苏晓脸上绽放出灿烂的笑容，用力地朝他挥了挥手，拖着那个沉重的琴盒，有些急切地穿过人群，向他这边快步走来。
陈默僵硬地站在原地，感觉全身的血液都涌向了脸颊，耳朵烫得吓人。他想回应一个笑容，嘴角却像挂了铅块，怎么也扯不动。他只能笨拙地、幅度很小地对她点了点头，同时下意识地把手里的速写本往身前收了收。
苏晓在他面前站定，微微喘息着，额发有些凌乱地贴在光洁的额头上。她指了指陈默手里的速写本，又指了指自己，眼睛亮晶晶地充满期待，仿佛在问：“有新作品吗？给我看看？”
陈默犹豫了一瞬，最终还是缓慢地、带着点不情愿似的，把速写本递了过去。他翻开的，是画着站台人群剪影的一页。
苏晓接过去，看得非常认真。她微微歪着头，手指轻轻抚过纸面上流畅的线条，眼中流露出毫不掩饰的欣赏。看完几张后，她抬起头，对着陈默再次竖起了大拇指，笑容真诚而明媚。
陈默有些局促地扯了扯嘴角，算是回应。他注意到苏晓的目光落在了速写本封面那个潦草的“耳朵打叉”的Logo上，停留了几秒。她的眼神里似乎掠过一丝更深的了然和某种决心。
她再次从陈默手中抽走了那支削好的铅笔——动作比上次更自然了些。她翻开新的一页，没有立刻写字，而是握着笔，似乎在思考。铅笔尖悬在纸面上方，微微晃动。
几秒钟后，笔尖落下。
苏晓画画的姿势很生疏，甚至有点笨拙，一看就是很少拿画笔的人。但她画得很专注，很用力。线条简单直接，甚至有些歪歪扭扭，却带着一种稚拙的趣味和奇异的生命力。
陈默屏住呼吸看着。
纸页上，一个穿着暖黄色衣服的小火柴人（代表她自己）出现了。接着，旁边又出现了一个穿着深色衣服、个子稍高的小火柴人（代表陈默）。两个小人面对面站着。然后，黄色小人伸出手，递给了深色小人一个……圆圆扁扁的东西？
苏晓画完这个扁圆，在旁边用力地、一笔一划地写了两个字：“票”。
陈默的心猛地一跳。
苏晓抬起头，对他露出一个带着点小得意的笑容，眼睛弯成了月牙儿。她用手指点了点那个扁圆，又点了点代表陈默的小人，然后把速写本推到他面前，充满期待地看着他。
陈默看着纸页上那两个歪歪扭扭、却无比生动的小人，看着那张被郑重递过来的“票”，喉咙像是被什么东西死死堵住。他用力地点点头，伸出手指，在那个代表自己的深色小人旁边，画了一个小小的、同样歪歪扭扭的勾（√）。
苏晓的眼睛瞬间亮得惊人，仿佛盛满了整个站台的光。她开心地拍了一下手，无声地欢呼了一下，像个小孩子得到了心爱的糖果。
地铁进站的轰鸣声由远及近。苏晓把速写本递还给陈默，又指了指地铁来的方向，示意自己要走了。她再次对陈默做了个“再见”的手势，笑容依旧灿烂。
陈默也朝她挥手告别。
看着苏晓拖着那个深蓝色的大琴盒，随着人流挤进车厢，消失在门后。陈默低头，目光再次落回速写本上。
那一页，两个笨拙的小人静静站着，一张代表门票的“票”连接着他们。旁边，是他画下的那个小小的、代表肯定的“√”。
他伸出手指，无意识地、一遍又一遍地描摹着那个代表苏晓的黄色火柴人。指尖下粗糙的纸面摩擦着皮肤。
喉咙深处那道早已愈合的疤痕，此刻却像被无形的针反复刺穿着，传来一阵阵尖锐而绵长的刺痛。每一次描摹，都像是在加深那个他亲手画下的“√”，也像是在加深那个无法挽回的谎言。
---
城市音乐厅巨大的穹顶下，水晶吊灯的光芒如同凝固的星河，无声地倾泻在铺着深红色地毯的台阶上。空气里弥漫着一种混合了昂贵香水、木质座椅和纸张油墨的、属于艺术殿堂的独特气味，沉静而肃穆。
陈默坐在靠近过道的位置，身体僵硬得像一块被雨水浸透又被冻硬的木头。深色西装外套的领口紧紧地抵着他的喉咙，那道隐秘的疤痕在摩擦下泛起一阵阵火烧火燎的痒痛。他不敢抬手去挠，只能微微缩着脖子，让高耸的衣领尽可能多地遮挡住那处暴露身份的“罪证”。指尖冰凉，神经质地攥着口袋里那张被捏得有些发软的门票。那是苏晓亲手塞进他速写本里的，位置很好，前排偏左，能清晰地看到舞台。
周围衣冠楚楚的观众们低声谈笑着，细碎的话语声、偶尔响起的轻咳声、翻阅节目单的沙沙声……汇成一片模糊的声浪，将他包围。每一个微小的声响都像针一样刺着他的神经，提醒着他与这个“正常”世界的格格不入。他必须像一尊真正的石雕，凝固所有的表情和反应，包括听觉。
舞台上的灯光暗了下去，只留下一束追光，孤独地打在中央。
深红色的帷幕缓缓向两侧拉开。
苏晓就坐在那里。
她换上了一身简洁而优雅的黑色长裙，裙摆如夜色般垂落。灯光勾勒着她专注的侧脸轮廓，皮肤在强光下白得近乎透明，透出一种沉静的釉色。她微微低着头，调试着身前那把大提琴的琴弦，修长的手指在深棕色的琴身上轻轻拨动，动作娴熟而温柔，仿佛在安抚一个沉默的伙伴。
陈默的目光紧紧锁在她身上，几乎忘了呼吸。舞台上的苏晓，褪去了地铁站里的那份生动跳脱，多了一份他从未见过的、沉静如水的力量。那份专注让她整个人仿佛在发光。
观众席彻底安静下来。苏晓深吸一口气，下巴轻轻抵在琴身上。琴弓优雅地抬起，然后落下。
第一个低沉的音符，如同投入寂静湖面的一颗石子，骤然在偌大的音乐厅里荡开。浑厚、饱满、带着木质乐器特有的温润共鸣，瞬间穿透了空气，也穿透了陈默紧绷的神经。
是巴赫的《G大调第一大提琴组曲》前奏曲。
琴弓在弦上滑动，流淌出的不再是简单的音符，而是一条深沉而宽广的河流。时而舒缓如月光下静谧的水面，时而奔涌如穿越峡谷的激流。每一个揉弦都带着饱满的情绪，每一次换弓都干净利落。那旋律并不激烈，却有着一种直抵人心的力量，带着抚慰，也带着追问。
陈默僵直地坐着，放在膝盖上的双手，指节因为用力而泛白。他必须死死控制住自己身体每一个细微的本能反应——不能随着音乐的起伏而微微晃动身体，不能因为某个精彩绝伦的滑音而流露出赞叹的表情，更不能……在听到那如泣如诉的旋律时，流露出任何一丝感同身受的动容。
他像一个被钉在座位上的囚徒，灵魂在巴赫构建的庄严而深邃的世界里激荡、震颤，身体却被冰冷的谎言牢牢禁锢。音乐越是美妙，他内心的煎熬就越是酷烈。喉咙的疤痕在衣领的反复摩擦下，那阵刺痒越来越难以忍受，几乎让他想要不顾一切地抓挠。他只能更紧地咬住牙关，下颌线绷得如同刀削。
一曲终了，余音仿佛还在穹顶下缭绕。短暂的寂静后，雷鸣般的掌声轰然爆发，如同涨潮的海水瞬间淹没了整个大厅。掌声热烈、真诚、经久不息。
陈默被这突如其来的巨大声浪震得身体微微一颤。他猛地回过神，意识到自己必须“行动”了。他迅速抬起双手，模仿着周围人的动作，用力地、一下又一下地拍击着。掌心相撞，发出沉闷的“啪啪”声。他的脸上努力挤出一个僵硬的、空洞的“笑容”，眼神却茫然地投向舞台前方某个模糊的点，刻意避开苏晓的方向，避免任何可能的视线接触。
他拍得那么用力，掌心都微微发红发麻。他要用这夸张的、徒劳的肢体动作，去填补那个巨大的、名为“听不见”的空白。汗水悄悄浸湿了他鬓角的发根，顺着冰冷的额角滑下。
掌声终于渐渐平息。主持人微笑着上台，开始介绍下一个曲目。
就在这时，一直端坐在舞台中央的苏晓，却忽然放下了手中的琴弓。她没有理会主持人递过来的询问目光，也没有在意台下观众因这意外插曲而起的细微骚动。
她站起身，动作从容而坚定。黑色裙摆随着她的动作划出一道优雅的弧线。她径直走向舞台边缘，走向那支孤零零立在支架上的麦克风。
高跟鞋踩在木质地板上，发出清脆而稳定的声响，在骤然安静下来的音乐厅里显得格外清晰。每一步，都像踩在陈默骤然停止跳动的心脏上。
苏晓在麦克风前站定。她微微低下头，调整了一下麦克风的高度。灯光落在她的侧脸，勾勒出清晰的轮廓，也照亮了她眼中那份异常明亮、甚至带着点孤注一掷的光芒。
整个音乐厅陷入了绝对的寂静，上千道目光聚焦在她身上。陈默感觉自己的血液在这一刻彻底凝固了，冰冷的感觉从脚底急速蔓延至全身。他死死地盯着台上那个身影，一股巨大的、灭顶般的恐慌攫住了他。
苏晓抬起头，目光精准地、毫无偏差地投向陈默所在的方位。隔着不算太远的距离，陈默甚至能清晰地看到她微微抿了一下唇，然后，她对着麦克风，清晰而平稳地开口了。
她的声音透过优质的音响设备传遍大厅的每一个角落，带着一种奇异的穿透力，也带着一种不容置疑的温柔：
“最后一支曲子，”她的声音微微顿了一下，目光依旧牢牢锁住陈默的方向，仿佛要穿透他所有的伪装，“送给一位‘特别’的朋友。”
陈默的瞳孔骤然收缩，全身的肌肉瞬间绷紧到了极致。他感觉自己像是被剥光了衣服，赤裸裸地暴露在所有人的目光之下。苏晓接下来的话，每一个字都像重锤，狠狠砸在他的耳膜上：
“他总说他听不见。”苏晓的声音很轻，却清晰地回荡在寂静的大厅里，“但我知道，他的世界，比任何人都要安静，也都要……丰富。”
她的目光里没有嘲讽，没有愤怒，只有一种近乎悲悯的理解，还有一丝不易察觉的、被压抑的期待。她微微吸了一口气：
“这首曲子，叫《月光》。”
话音落下，她没有再看任何人，转身，步履坚定地走回舞台中央，坐回她的位置。
追光灯重新聚焦在她身上。她再次拿起琴弓，轻轻搭上琴弦。没有片刻犹豫，也没有再看台下。
第一个音符流淌出来。
不再是巴赫的庄严深邃。这旋律完全不同。清冷、孤寂，如同深秋午夜洒落在无波湖面上的月光。琴弓在弦上缓缓滑动，每一个音符都带着延绵不绝的尾韵，低回婉转，如泣如诉。旋律线条并不复杂，却营造出一种无边无际的寂静感，一种深入骨髓的孤独感。那孤独并非绝望，而是在无边静默中，悄然孕育着某种等待被倾听、被理解的渴望。
琴声像冰冷的月光，又像温柔的潮水，无声无息地弥漫开来，瞬间浸透了整个音乐厅。它轻易地穿透了所有人为的屏障，精准地、不容抗拒地，涌入了陈默的耳朵，灌满了他的脑海，冲刷着他被谎言层层包裹的心脏。
陈默僵直地坐在那里，像个被抽空了灵魂的木偶。苏晓的话语如同惊雷，还在他耳边嗡嗡作响。那清冷的《月光》旋律，每一个音符都像一把锋利的小刀，精准地剐蹭着他最敏感、最脆弱的神经末梢。巨大的羞耻感、被彻底看穿的恐慌、还有那无法言说的、深重的愧疚……无数种情绪像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧。
他感觉自己快要窒息了。
他死死盯着台上那个沉浸在琴声中的身影。灯光勾勒着她低垂的眉眼，专注而平静。她微微偏着头，下巴轻抵着琴身，每一次运弓都带着一种近乎虔诚的投入。那专注的姿态，像一把淬火的匕首，深深扎进他的眼底，也扎进他千疮百孔的伪装里。
“我知道……”
“我知道……”
苏晓平静的声音，带着穿透一切的力量，在他混乱的脑海里反复回响。
她知道什么？她什么时候知道的？是地铁站里自己那笨拙到可疑的手势？是速写本上那些根本无法掩饰的眼神？还是音乐会入场时，自己面对检票员询问，那下意识想要张口却最终只能慌乱比划的窘迫？
无数个可能暴露的瞬间，如同破碎的镜片，在他混乱的思绪中疯狂闪现、旋转，每一片都折射出他谎言的可笑与不堪。
喉咙深处那道早已愈合的疤痕，此刻不再是隐隐的刺痒，而是爆发出一阵剧烈的、撕扯般的灼痛！仿佛有一只无形的手，正粗暴地撕开那层愈合的皮肉，要将那个被刻意隐藏、被强行遗忘的声音，从这具沉默的躯壳里硬生生地拽出来！
琴弓在弦上拉出一个悠长而凄清的尾音，如同一声来自灵魂深处的叹息，在寂静的音乐厅里缓缓弥散。
就在那尾音即将彻底消散、琴弓离开琴弦前最后一毫米的刹那——
一股完全不受控制的、源自生命本能的巨大力量，如同沉睡的火山在陈默体内轰然爆发！它冲垮了理智的堤坝，碾碎了所有精心构筑的伪装。
一个嘶哑的、破碎的、带着剧烈颤抖的声音，如同挣脱了沉重锁链的困兽，猛地从他紧咬的牙关中冲了出来，带着一种近乎绝望的宣泄：
“我……能听见！”
声音不大，甚至因为太久未曾使用而显得异常干涩、变形，像砂纸摩擦过粗粝的岩石。但在那《月光》余韵散尽的、绝对寂静的音乐厅里，却如同平地惊雷！
“轰——！”
整个音乐厅瞬间被引爆了！
前排的观众猛地转过头，后排的观众惊愕地伸长脖子，无数道目光如同探照灯，瞬间聚焦在那个角落，聚焦在陈默苍白失血、写满惊惶的脸上！窃窃私语如同潮水般瞬间涌起，汇成一片嗡嗡作响的声浪，充满了惊讶、疑惑和难以置信。
舞台上，苏晓握着琴弓的手，悬停在半空中，彻底僵住了。
她脸上的平静如水瞬间碎裂。那双总是弯弯含笑的眼睛，此刻猛地睁大，瞳孔深处清晰地映照出陈默失魂落魄的身影。震惊、了然、一丝不易察觉的了然成真的释然……复杂的情绪在她眼中飞快地掠过。她的嘴唇微微张开，似乎想说什么，却最终只是紧紧抿住，握着琴弓的手指因为用力而指节泛白。
追光灯惨白的光柱下，陈默像一尊被骤然曝光的石像。他能感觉到上千道目光如同实质的针，密密麻麻地刺在他的皮肤上。那些目光里有好奇，有审视，有鄙夷，甚至还有……同情？巨大的羞耻感如同滚烫的岩浆，瞬间将他从头到脚彻底淹没。血液疯狂地涌上头顶，耳朵里充斥着血液奔流的轰鸣和周围越来越响的议论声。
他再也无法忍受哪怕一秒钟！
他猛地从座位上弹了起来！动作仓促得撞到了旁边的座椅扶手，发出沉闷的响声。他看也不敢再看舞台，看也不敢再看周围任何一个人，像一头被围猎、彻底崩溃的野兽，只想逃离这个让他无地自容的牢笼。
他几乎是手脚并用地推开碍事的座椅，跌跌撞撞地冲出那一排座位，狼狈不堪地扑向侧后方那扇沉重的安全出口大门。
“砰！”
他用尽全身力气撞开那扇门，冰冷潮湿的空气夹杂着城市夜晚的喧嚣，瞬间扑面而来。他像溺水的人终于接触到空气，一头扎进了外面浓重的夜色和瓢泼大雨之中。
冰冷的雨水如同密集的鞭子，瞬间将他抽打得浑身湿透。昂贵的西装外套沉重地贴在身上，雨水顺着头发、脸颊疯狂地往下淌，模糊了他的视线。他深一脚浅一脚地在积水的路面上狂奔，皮鞋踩在水洼里，溅起浑浊的水花。身后音乐厅辉煌的灯火被迅速抛远，像一个巨大而讽刺的梦魇。
他不知道自己跑了多久，跑了多远。肺叶像破旧的风箱，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛。冰冷的雨水灌进嘴里、鼻子里，呛得他剧烈地咳嗽起来。他再也跑不动了，终于在一个昏暗的小巷口停了下来，背靠着冰冷粗糙、布满涂鸦的砖墙，剧烈地喘息着。他弯下腰，双手撑在膝盖上，冰冷的雨水顺着发梢、衣角不断滴落，在他脚边汇成一小滩水渍。
世界只剩下哗啦啦的雨声和自己粗重狼狈的喘息。
完了。全完了。
这个念头像冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏。苏晓会怎么看他？一个彻头彻尾的骗子？一个用别人善意来满足自己阴暗窥探欲的懦夫？那些音乐厅里的人……他们又会怎么议论？他仿佛已经看到了那些指指点点的目光，听到了那些刻薄的嘲笑。他用力抹了一把脸上的雨水，分不清是雨水还是别的什么，只觉得眼睛又涩又痛。
就在这时——
一阵脚步声，踩着积水，由远及近，穿过哗哗的雨幕，清晰地传入他嗡嗡作响的耳朵里。
脚步声很急，带着一种不容置疑的坚定。
陈默的身体猛地僵住。他像是被施了定身咒，保持着弯腰喘息的姿势，一动不动。冰冷的雨水顺着他的后颈流进衣领，激得他一个哆嗦。他不敢回头，巨大的恐惧攫住了他。
脚步声在他身后几步远的地方停住了。
整个世界仿佛只剩下滂沱的雨声，和他自己擂鼓般的心跳。
他慢慢地、极其缓慢地，直起身，带着一种近乎绝望的僵硬，转了过去。
苏晓就站在离他几步远的地方。
她没有打伞。雨水同样将她彻底浇透。那身优雅的黑色演出长裙此刻湿漉漉地紧贴在身上，勾勒出单薄的身形，裙摆沉重地拖在浑浊的积水里。精心打理过的头发被雨水打湿，凌乱地贴在苍白的脸颊和脖颈上，水珠顺着发梢不断滚落。
她怀里紧紧抱着那把深棕色的大提琴。琴身和琴盒显然已经被匆忙地塞了回去，但琴盒并未完全合拢，深蓝色的边角在雨水的冲刷下颜色更加深暗。她用自己的身体尽可能地挡着雨水，护着那把琴，就像陈默第一次在地铁站见到她时那样。
雨水顺着她的睫毛往下淌，让她几乎睁不开眼。但她倔强地站在那里，隔着迷蒙的雨幕，直直地看着他。
那双眼睛，即使在如此狼狈的情况下，即使在冰冷的雨水冲刷中，依旧亮得惊人。里面没有愤怒，没有鄙夷，没有陈默预想中的任何一种负面情绪。只有一种深沉的、如同这无边夜雨般的疲惫，和一种……近乎悲悯的平静。
巷口昏黄的路灯光线被密集的雨帘切割得支离破碎，模糊地勾勒着她站在雨中的身影。雨水在她脚下溅起细小的水花。
时间在哗哗的雨声中仿佛凝固了。
苏晓没有开口。她只是看着他，目光平静地穿透雨幕，穿透他所有的狼狈和不堪。
陈默喉咙发紧，干涩的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。巨大的羞愧和一种难以言喻的绝望感像冰冷的潮水，将他彻底淹没。他避开她的目光，狼狈地低下头。
就在他垂头的瞬间——
苏晓忽然动了。
她微微侧过身，将怀里的大提琴稍稍调整了一个角度。然后，她抬起湿透的手臂，用袖子胡乱抹了一把脸上的雨水，深吸了一口气。
接着，在陈默惊愕的目光中，她再次将琴弓，搭在了琴弦之上。动作没有丝毫犹豫。
冰冷的雨水顺着琴身流淌，浸湿了她的指尖和琴弓的弓毛。
第一个音符，在哗哗的雨声中挣扎着响起。
是《月光》。
那清冷、孤寂的旋律，再一次，穿透了城市喧嚣的雨幕，穿透了小巷的昏暗，无比清晰地、执着地，涌入了陈默的耳朵。
琴声在雨中显得有些单薄，甚至有些断续。雨水浸湿的琴弦和弓毛，让音色不再纯净，带着一种湿漉漉的、沙哑的质感。但这并不妨碍那旋律本身的力量。
她站在瓢泼大雨里，背脊挺得笔直，湿透的裙摆紧紧贴着小腿。雨水顺着她的下巴滴落，砸在琴身上，溅起小小的水花。她的眼睛微微闭着，长长的睫毛上沾满了细密的水珠，随着她投入的演奏而微微颤动。每一次运弓，都带着一种近乎孤勇的专注，仿佛整个世界只剩下她，她的琴，和这雨中艰难流淌的月光。
琴声在雨巷中艰难地回荡，与哗哗的雨声交织、对抗、最终奇异地融合。
陈默僵硬地站在原地，雨水冰冷地冲刷着他的身体，却再也无法冷却他胸腔里那团重新被点燃的、灼热的火焰。他看着雨幕中那个倔强拉琴的身影，看着雨水在她苍白的脸上肆意流淌，看着她护着琴身的、微微颤抖的手指……
那道横亘在喉咙深处的疤痕，那象征着他失去又试图彻底埋葬声音的印记，此刻不再灼痛，反而像一块被雨水冲刷的冰冷石头。所有的谎言、伪装、羞愧、恐惧……都在这一刻，被这雨中的琴声，冲刷得摇摇欲坠。
最后一个音符，带着雨水浸润的沙哑余韵，在雨巷潮湿的空气中，缓缓消散。
苏晓的琴弓离开了琴弦。
她缓缓地睁开眼睛，隔着迷蒙的雨帘，再次看向陈默。她的胸口微微起伏着，脸上是雨水也冲刷不掉的疲惫，但那双眼睛，却比任何时候都要清澈，都要明亮，带着一种穿透一切的力量。
她依旧没有说话。
只是静静地站在那里，抱着她湿透的大提琴，在滂沱的大雨里，等待着。雨水顺着她的发梢、脸颊、下巴，不断地滴落，在她脚下浑浊的积水里，漾开一圈又一圈细小的涟漪。
整个世界只剩下喧嚣的雨声，和他们之间这片被雨水浸泡的、令人窒息的沉默。