＞风雪夜我在破庙遇见昏迷的将军。
＞他苏醒后执着地唤我前世的名字：“阿砚，我终于找到你了。”
＞可我分明只是个用泪水作画的画师。
＞他每日为我描眉，说这是前世未尽的约定。
＞直到敌军破城那日，他浑身浴血冲入我的画阁：“别回头，跑！”
＞我抱着他的尸身痛哭，泪水落在血泊中竟泛起前世记忆。
＞原来他才是守诺一世之人。
＞而我，已经轮回九世将他遗忘。
---
朔风如刀，嘶吼着卷过京城的夜空。我裹紧身上半旧的靛蓝棉袍，怀里那只青瓷坛子冰冷沉重，紧贴着单薄的前襟，汲取着我本就不多的体温。坛内盛着的，是今日收集的泪，凝涩、冰冷，是我赖以谋生的墨。
雪粒不知何时变得密集，被风抽打着，扑打在脸上，带来细微却清晰的刺痛。长街两侧店铺早已上板，门缝里透出的暖黄烛光吝啬地洒在积雪的街面，又被新落的雪片迅速覆盖。醉仙楼那两盏褪色的红灯笼在风里发了疯般摇晃，光影凌乱地切割着黑暗。我低着头，加快脚步，只想快些回到我那城外半山腰的破败小院。城郊那座荒废已久的山神庙，是我归途必经的关口，破败的门扇在风里呻吟，发出令人牙酸的“吱呀”声。
就在我匆匆掠过庙门，几乎要踏入庙前那片被积雪覆盖的荒草地时，一点异样的暗色猛地攫住了我的视线。
庙门门槛内侧的阴影里，伏着一个人形的轮廓，几乎与黑暗融为一体。若不是那身深色的甲胄在微弱雪光下偶尔反射出一星半点幽冷的光，几乎无法察觉。他面朝下，一动不动，身下的积雪被浸染开一大片不祥的深褐色，边缘已凝冻成冰，像一幅用生命绘就的残酷泼墨画。浓重的血腥味混着雪夜的寒气，蛮横地钻进我的鼻腔。
我的心跳骤然失序。是死是活？兵祸？仇杀？我本能地后退一步，几乎想立刻逃离这片危险的死寂。
风更紧了，卷起地上的积雪，扑打着庙门，发出呜咽般的声响。那伏卧的身影在风雪中显得格外单薄脆弱。或许……或许还有一口气？
我攥紧了怀里的青瓷坛，冰冷的坛壁硌得掌心发疼。最终，那一点微弱的恻隐之心压倒了恐惧。我咬咬牙，快步上前，费力地将这沉重的躯体半拖半抱起来。他比看上去还要沉得多，冰冷的铁甲摩擦着我的手臂，每一次拖动都耗尽力气。冰冷的雪片落进我的后颈，激得我一阵寒颤。短短几十步山路，却走得异常艰难，每一步都像踩在虚软的棉花上，又像在对抗身后拖拽着的整个寒冬的重量。
回到我那透风的小院，将他安置在唯一还算平整的土炕上时，我几乎虚脱。点燃油灯，昏黄的光线摇曳着，照亮了他沾满血污和雪泥的脸。五官深邃，轮廓冷硬如刀削斧凿，即使昏迷着，眉宇间也凝着一股挥之不去的锐气。身上的铁甲破损多处，最深的一道裂口在左肩下方，皮肉翻卷，暗红的血仍在缓慢地渗出，染红了身下铺着的旧麻布。
我生起炉火，烧了热水。清理伤口时，手指不可避免地触碰到他冰凉的皮肤。那温度低得惊人，仿佛他身体里流淌的不是热血，而是这严冬的雪水。我用布巾蘸着温水，小心翼翼地擦拭他脸上凝固的血块和污迹。炉火噼啪作响，屋里渐渐有了些暖意，可他的体温却回升得极其缓慢。
就在我换了盆水，准备拧干布巾时，炕上的人猛地吸进一口气，胸腔剧烈起伏，带动着伤口，又渗出血丝。他艰难地掀开沉重的眼皮，眼神起初是涣散的、茫然的，在昏暗的油灯光晕里无意识地游移。
然后，那目光终于落到了我的脸上。
刹那间，仿佛有某种沉睡万年的东西在他眼底轰然苏醒。那迷茫迅速褪去，被一种近乎狂喜、又带着巨大痛楚的光芒彻底点燃。他干裂的嘴唇剧烈地颤抖起来，试图发出声音。
“阿……阿砚……”
他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，气若游丝，却带着一种穿透灵魂的执拗，死死钉在我的脸上。
“阿砚……终于……找到你了……”
我僵在原地，手里拧到半干的布巾啪嗒一声掉进盆中，溅起温热的水花。
“阿砚？”我下意识地重复，声音带着一丝不易察觉的慌乱，“将军，您认错人了。我叫雪砚，只是个画画的。”我指了指角落堆放的画具和半干的画卷，“不是什么阿砚。”
他置若罔闻，那双深陷的眼睛死死锁住我，仿佛要将我的魂魄都吸进去。他挣扎着想撑起身体，左肩的伤口立刻被牵扯，剧痛让他闷哼一声，额头瞬间布满冷汗。
“别动！”我急忙按住他未受伤的右肩，“伤口会裂开！”
他顺着我的力道躺回去，喘息粗重，目光却片刻不曾离开我的脸，那眼神里有失而复得的狂喜，有历经磨难的沧桑，更有一种让我心头发悸的、沉甸甸的哀恸。
“不会错……”他艰难地喘息着，每一个字都像是从肺腑深处挤出来，“你的眼睛……阿砚……我认得你的眼睛……纵使……纵使过了……几生几世……也绝不会错认……”他猛地咳嗽起来，苍白的脸上泛起病态的潮红，目光却依旧固执地、带着灼人的温度，烙印在我身上。
“我是云烨。”他喘息稍定，报出名字，目光依旧紧紧锁在我脸上，带着一种近乎贪婪的审视，“阿砚，你不记得了吗？我们……”
“云将军，”我打断他，声音刻意放得平直，“您伤势很重，需要静养。定是伤重高热，产生了幻觉。我叫雪砚，并非您故人。您且安心歇息，我去煎药。”我几乎是逃也似的转身，不敢再看他那双承载了太多我无法理解、也无法承受之重的眼睛。
小院里，冷风如刀，卷着雪沫扑打在我脸上。我蹲在简陋的灶前，守着药罐里翻滚的苦涩药汁。炉火映着我的脸，一片茫然。阿砚……这个名字像一枚冰冷的石子投入心湖，激不起半点涟漪。我的过去清晰而贫瘠，从记事起便孑然一身，与画笔和泪水为伴。前世？轮回？那不过是说书人嘴里虚无缥缈的故事罢了。
可云烨眼中那刻骨铭心的痛楚与狂喜，又分明真实得可怕。
药煎好了，我端着药碗回到屋里。云烨依旧睁着眼，目光追随着我的一举一动，固执得如同磐石。我扶起他，小心地将药汁喂到他唇边。他顺从地喝着，眼睛却始终没有离开我的脸。
“阿砚，”他咽下最后一口药，声音依旧虚弱，却带着不容置疑的肯定，“我记得你的一切。你作画时，左手习惯用小指轻轻抵着纸沿……你喜欢城西铺子刚出炉的桂花糕，太甜的不吃……你……”他忽然顿住，目光落在我的眉骨上，带着一种难以言喻的温柔和追忆，“你说过……最喜欢……我为你画眉……”
我端着空碗的手微微一颤，药碗险些滑落。他说的这些细节，有些陌生，有些却……比如左手小指抵纸的习惯，连我自己都未曾留意过。
“将军，”我放下碗，避开他的视线，语气疏离，“您真的认错人了。我习惯如何，喜欢什么，我自己清楚。请您……莫再说这些了。”我替他掖好被角，吹熄了油灯，只留下炉火一点微光，转身走到角落那张窄小的竹榻上躺下。黑暗中，他灼热的目光似乎依旧穿透黑暗落在我身上，带着沉甸甸的期盼和不解的伤痛。
那目光，像无声的拷问，在寒冷的冬夜里，第一次让我感到了某种无法言说的窒息。
云烨的伤，在草药的苦味和我刻意的疏离中，一天天缓慢地好转。他不再强行坐起，但那双眼睛，却像生了根，时时刻刻缠绕着我。无论我是坐在窗边对着枯枝勾勒线条，还是蹲在炉前扇着蒲扇煎药，总能感受到那两道目光，沉甸甸地落在我的背上、侧脸上，带着一种我无法解读的、近乎虔诚的专注。
这目光如影随形，像无形的丝线缠绕着我。我刻意背对着他作画，笔尖却总是不稳，墨汁在粗糙的宣纸上洇开一团团不规则的灰影。炉火舔舐着药罐底，发出单调的滋滋声，更衬得屋里一片死寂，只有他偶尔因伤口疼痛而压抑的轻喘。
“雪砚……”他终于开口，声音因为久未说话而更加沙哑低沉。
我握着蒲扇的手顿了顿，没有回头。
“今日……天色尚好。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“可否……劳烦你，坐过来些？”
我沉默片刻，终是放下蒲扇，搬了个小木凳坐到炕沿不远处，离他仍有一步之遥。目光低垂，落在自己沾了炭灰的衣角上。
他眼中掠过一丝黯然，随即又被一种更为柔韧的光取代。他挣扎着，极其缓慢地抬起那只未受伤的右手，动作牵动伤口，他的眉头立刻蹙紧，额角渗出细密的汗珠。
“你……”我下意识地想起身阻止。
“别动。”他低低地说，带着不容置疑的坚持。那只骨节分明、布满细小旧伤痕的手，颤抖着，异常艰难地伸向我的脸。
指尖带着重伤未愈的微凉和虚弱，轻轻触碰到我的眉骨。那一瞬间的冰凉触感，像雪片落在皮肤上，却让我浑身一僵，几乎要弹开。但我终究没动。他的指尖沿着我的眉弓，极其缓慢地、小心翼翼地描摹着，动作生涩笨拙，仿佛在对待一件稀世易碎的珍宝。指腹的薄茧擦过皮肤，带来细微的麻痒。
“前世……”他专注地看着我的眉毛，声音轻得像梦呓，带着巨大的疲惫和一丝不易察觉的甜蜜，“答应过你……要为你画一次眉……总是……总是没机会……”他低低咳嗽了两声，手上动作却不停，指尖细细地描绘着眉梢的弧度，仿佛要将那线条刻入自己的骨血。“那时你说……画眉深浅……入时无……”他低低吟出半句诗，尾音消散在带着药味的空气里，带着无尽的遗憾。
我的心像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。那句诗……我从未听过。可为何心口会涌上如此酸楚的悸动？仿佛深埋在冰层下的种子，被这陌生的指尖和话语触碰，正挣扎着想要破冰而出。我死死咬住下唇，强压下喉咙里翻涌的酸涩，依旧固执地偏开头，避开了他温柔的指尖和更温柔的目光。
“将军，”我的声音干涩得厉害，如同砂砾摩擦，“您……伤未愈，莫要再耗费心神了。”我猛地站起身，带倒了小木凳，发出突兀的响声。我逃也似的冲到窗边，一把推开那扇吱呀作响的木窗。
寒风裹挟着细碎的雪沫，刀子般灌了进来，瞬间吹散了我脸上残留的、他指尖留下的微凉触感。冰冷的空气涌入肺腑，带来一阵刺痛，却奇异地让我混乱的心绪稍稍平复。窗外，灰蒙蒙的天空压得很低，残雪覆盖着枯寂的山野，一片萧索。
“你看，”我背对着他，声音在寒风里显得异常空洞，仿佛是说给自己听，“外面什么都没有。没有阿砚，也没有前世。只有雪，还有这冷得刺骨的风。”
身后，一片死寂。只有炉火在噼啪作响，还有他压抑着的、沉重的呼吸声，像受伤的兽在暗夜里舔舐伤口。那沉重的呼吸声，比任何言语都更清晰地烙印在我背上。他没有再试图唤我，也没有再伸出手。但我知道，那双眼睛，一定还在看着我。那目光，比窗外呼啸的北风更凛冽，直刺入骨髓深处。
日子在一种诡异的僵持中滑过。云烨的身体恢复得极慢，那道肩伤似乎耗尽了元气。他不再执拗地唤我“阿砚”，也不再强行为我画眉，只是沉默地看着我，眼神里的东西却一天比一天复杂。那里面有固执的认定，有深不见底的哀伤，有小心翼翼的探寻，还有一种……近乎绝望的等待。他在等一个回应，一个连我自己都不知道是否存在的回应。
这种沉默的压力，像无形的巨石，沉甸甸地压在我的心头。我开始失眠。夜半时分，炉火将熄未熄，屋里光影摇曳。躺在冰冷的竹榻上，意识却异常清醒。黑暗中，云烨平稳的呼吸声清晰可闻。有时，我会在朦胧中听到他压抑的梦呓，破碎的音节在寂静中格外清晰。
“阿砚……别走……”
“等我……这次……一定……”
“……眉……画好了……”
每一次，都像冰冷的针，刺破我努力维持的平静。心口深处，某个角落总会传来一阵尖锐的、无名的刺痛，转瞬即逝，快得抓不住源头，只留下空落落的茫然和一丝莫名的恐慌。我越发沉默，作画时心神不宁，笔下的线条也失了往日的灵性，变得滞涩僵硬。收集泪水时，看着青瓷坛中自己映出的模糊倒影，竟也觉得陌生起来。
云烨似乎察觉到了我的变化。他变得更加安静，连呼吸都刻意放轻了许多，仿佛怕惊扰了什么。偶尔目光相接，他眼中那份沉重的期盼，会让我狼狈地立刻移开视线。
这天清晨，我照例去溪边汲水。回来时，远远望见小院门口停着一匹通体乌黑、神骏非凡的战马。马旁肃立着两名身着轻甲、风尘仆仆的骑士，腰佩长刀，神情冷峻。他们看到我，立刻躬身行礼，动作整齐划一，带着行伍特有的利落。
“雪砚先生。”为首一人开口，声音低沉有力，“云将军可在？我等奉主帅之命，寻访将军多日！”
我的心猛地一沉。该来的，终究还是来了。
我沉默地点点头，侧身让他们进院。云烨早已听到了动静，挣扎着坐起身靠在土炕的墙壁上。看到两名亲兵，他脸上并无太多意外，只有一种尘埃落定的平静和一丝难以察觉的疲惫。
“将军！”两名亲兵单膝跪地，声音带着激动和如释重负，“属下该死！寻您来迟！主帅命我等速接将军回营！北狄异动，前锋已过黑水河，兵锋直指云州！军情如火！”
“云州……”云烨低声重复，目光瞬间变得锐利如鹰隼，重伤的虚弱被一种沉甸甸的威压取代。他下意识地看向我，那眼神复杂到了极点——有军令如山的决绝，有刻不容缓的焦灼，还有……浓得化不开的、深不见底的不舍与担忧，像即将离巢的鹰隼回望它无法带走的雏鸟。
那目光重重地撞在我心上。我端着水盆的手指无意识地收紧，冰凉的木盆边缘硌得指节生疼。空气仿佛凝固了，只剩下炉火细微的噼啪声和门外战马不安的响鼻。
“知道了。”云烨的声音异常沉稳，带着不容置疑的命令口吻，“备马，即刻启程。”他的目光依旧落在我身上，唇线抿得极紧，似乎在压抑着什么汹涌的情绪。
亲兵领命退出。
小屋里只剩下我们两人。炉火映着他苍白的侧脸，额角的冷汗在火光下闪着微光。他看着我，那目光深邃得如同寒潭，几乎要将我吸进去。
“雪砚，”他开口，声音低沉而沙哑，带着一种奇异的穿透力，仿佛要穿透我的皮囊，烙印在我的灵魂上，“等我。”
这两个字，像两块滚烫的烙铁，猝不及防地烫在我的心口。我端着水盆的手猛地一颤，冰冷的井水晃了出来，溅湿了衣襟，带来一阵刺骨的寒意。
“将军……”我喉咙发紧，几乎说不出话。理智告诉我应该劝他留下养伤，军情如火刻不容缓。可看着他眼中那深不见底、几乎带着绝望的期盼，所有的话都堵在了喉咙里，只剩下一种窒息般的慌乱。
他忽然探身，那只未受伤的右手再次伸向我。这一次，他的动作快了许多，带着一种不容抗拒的力道。冰凉的指尖带着薄茧，准确无误地抚上我的眉骨，沿着眉弓的弧度，极其快速、却异常清晰地描摹了一遍。
那触感，比上一次更凉，却带着一种滚烫的印记感。
“记住，”他收回手，指尖似乎还残留着触碰我皮肤的微颤，目光灼灼，一字一句，如同誓言凿刻，“待山河无恙，烟火寻常……我必归来，为你画一世眉妆。”
话音未落，他已咬着牙，忍着剧痛，猛地翻身下炕。动作牵动伤口，他闷哼一声，脸色瞬间煞白如纸，冷汗涔涔而下。他不再看我，抓起亲兵放在炕头的佩刀，踉跄着，却异常坚定地大步走向门口。沉重的甲胄摩擦声在寂静的小屋里回荡，每一下都敲打在我紧绷的心弦上。
门外传来战马嘶鸣和亲兵急促的呼唤。脚步声迅速远去，消失在呼啸的风雪声中。
我僵立在原地，手里还端着那盆冰冷的井水。眉骨上被他指尖描摹过的地方，残留着一种奇异的冰凉感，那触感却像烙印般滚烫，直透心底。盆中水面剧烈地晃动着，映出我苍白失神的脸，和眉心那一点若有若无、被他指尖留下的冰凉印记。
“待山河无恙……为你画一世眉妆……”
他的声音，混合着风雪呼啸的尾音，在空荡荡的小屋里盘旋，久久不散。
云烨走了，像一阵卷入风雪中的铁甲洪流，消失得无影无踪。
小院骤然空寂下来，只剩下炉火燃烧的噼啪声和窗外永无止息的风雪呜咽。这空寂，比他沉默的注视更令人窒息。那些被他强行塞入我脑海的、关于“阿砚”的碎片——左手小指抵纸的习惯，桂花糕的甜度，眉妆的深浅……此刻却像摆脱了束缚的幽灵，在每一个寂静的角落疯狂滋长。
我坐在窗边，对着空白的宣纸，却再也无法落笔。笔尖悬在半空，墨汁凝聚，最终滴落，在纸上晕开一团浓重的、化不开的黑。那黑，像极了他离去时深不见底的眼神。
我开始在城中游荡，像个无主的游魂。脚步不由自主地走向城西。空气中果然飘来一丝若有若无的甜香。那间不起眼的糕点铺子前，刚出炉的桂花糕冒着腾腾热气。鬼使神差地，我买了一块。指尖触到那温热的、软糯的糕点，心口竟莫名地一抽。咬下一口，甜腻的味道在舌尖弥漫开，带着浓郁的桂花香。太甜了。我皱起眉，几乎立刻就想吐掉。可就在这一瞬间，一种奇异的熟悉感攫住了我。不是味觉的熟悉，而是一种……仿佛在无数个相似的瞬间，曾有人含笑看着我，递过一块同样甜得发腻的糕点，而我当时似乎……也皱着眉，却还是吃完了。
这感觉一闪而逝，快得抓不住。手中的糕点变得沉重无比。我默默地将剩下的包好，攥在掌心，那甜腻的香气却固执地缠绕在指尖，挥之不去。
回到小院，推开那扇吱呀作响的破门，屋里的清冷扑面而来。我走到角落里那个落满灰尘的小木箱前。里面没什么值钱东西，只有几件旧衣，几块劣质的画石，最底下压着一个小小的、磨得光滑的铜镜，背面刻着粗糙的缠枝花纹。这是我仅有的、关于过去的物件。
我拿起铜镜，冰冷的触感贴着掌心。昏黄的镜面映出一张年轻却写满茫然的脸。目光不由自主地落在那两道疏淡的眉毛上。云烨指尖那冰凉又滚烫的触感，仿佛又清晰地印在了上面。我伸出自己的手指，颤抖着，笨拙地沿着眉骨描摹。指尖划过皮肤，带来轻微的痒意，却无法唤起他指腹薄茧留下的那种奇异悸动。镜中人的眼神空洞，带着一种连自己都感到陌生的探寻。
我是谁？
雪砚？那个用泪水作画，心湖一片空白的画师？
还是……那个被一个叫云烨的将军，用生命和鲜血呼唤着的“阿砚”？
铜镜从我无力的手中滑落，“哐当”一声掉在泥地上，镜面映出屋顶朽坏的梁木，扭曲而破碎。
日子在等待与自我怀疑的煎熬中缓慢爬行。城中的气氛也如同绷紧的弓弦，一日紧过一日。粮价飞涨，流民增多，街市上巡逻的兵卒面孔越来越严肃。关于北狄铁骑凶悍、云州前线吃紧的消息，如同瘟疫般在压抑的空气中悄悄蔓延。每一次听到马蹄声由远及近，我的心都会骤然提到嗓子眼，随即又在看清来人并非云烨的亲兵后，重重地沉下去，沉入一片冰冷死寂的失望之海。
我开始作画，疯狂地作画。不是接活计，而是宣泄。用最浓的墨，最烈的赭石，在粗糙的纸上涂抹。笔下不再是工笔的花鸟仕女，而是扭曲的线条，狂乱的风，燃烧的城，断裂的戈矛……还有一双眼睛。那双眼睛，在每一张狰狞混乱的画面深处，固执地浮现出来——深邃，锐利，燃烧着沉痛与执着，如同暗夜里永不熄灭的星辰。
那是我记忆里，云烨看我的眼神。
每当画到那双眼睛，我的手就会不受控制地颤抖，心口像被一只冰冷的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。我猛地掷下笔，任由墨汁在纸上肆意横流，污浊了那双眼睛。然后颓然跌坐在地，大口喘息，冷汗浸透后背。这双眼睛，像一把钥匙，固执地想要撬开我记忆深处那扇锈死的门，每一次尝试都带来撕裂般的痛楚。
我害怕这痛楚，却又不由自主地一次次去触碰。仿佛只有在这近乎自虐的描绘中，才能短暂地靠近那个在我生命中留下巨大空洞、又带着一身风雪闯入、最后决然离去的男人。
时间在焦灼的等待中变得模糊。不知过了多少天，也许十天，也许半月。一个铅灰色的午后，寒风卷着稀疏却冰冷的雪粒。我正对着一幅刚被墨汁污毁的“眼睛”发呆，院外突然传来一阵急促而沉重的马蹄声，由远及近，最后竟在我那破败的柴门外戛然而止！
不是寻常巡逻兵卒的马蹄节奏！我的心猛地一撞，几乎是连滚爬爬地冲向门口。
柴门被粗暴地撞开，寒风裹着浓烈的血腥气猛地灌了进来！一个身影踉跄着扑入，沉重的甲胄上沾满黑红的血污、凝固的泥浆和融化的雪水，几乎看不出原本的颜色。头盔早已不见，散乱的黑发被血和汗黏在额角、脸颊，脸上布满污痕和一道新添的血口，皮肉翻卷，狰狞可怖。唯有那双眼睛，在极度疲惫和血污的掩盖下，依旧燃烧着熟悉的、锐利如鹰隼的光芒——是云烨！
他回来了！在兵荒马乱、烽火连天的时刻，他竟然真的回来了！
“云烨！”我失声惊呼，声音因极度的震惊和恐惧而变调。他身上的伤显然不止左肩一处，新的创口还在渗出温热的血，顺着冰冷的铁甲往下淌。
他看到我，眼中那拼死搏杀后的戾气瞬间被一种巨大的、失而复得的庆幸淹没。他甚至来不及站稳，沾满血污的大手猛地伸出，一把死死抓住我的手腕！那力道大得惊人，带着铁锈和血腥的味道，几乎要将我的腕骨捏碎！
“走！”他嘶吼着，声音因过度消耗和急迫而撕裂沙哑，如同濒死野兽的咆哮，“快走！城破了！北狄人……马上就到这条街了！别回头！跑！往南门跑！”他猛地将我往他身后狠狠一拽，自己却像一堵墙，用尽最后的力气挡在了门口，面对着院外那条空寂、却即将被铁蹄和杀戮踏碎的长街。
“那你……”我被他拽得一个趔趄，惊恐地看着他摇摇欲坠、却依旧死死钉在门口的背影。血正从他肋下和腿上几处新裂开的伤口汩汩涌出，迅速在脚下的泥地上洇开一片刺目的红。
“别管我！”他头也不回地厉吼，声音带着不容置疑的决绝，同时猛地拔出了腰间的佩刀！刀刃已然崩缺，沾满黑红的血垢，在灰暗的天光下反射出森冷的寒意。那拔刀的动作似乎耗尽了他最后的气力，高大的身躯剧烈地晃了一下，全靠手中的刀拄在地上才勉强支撑不倒。他像一头负伤濒死、却誓要守护巢穴的孤狼，将最后的凶悍与不屈都凝聚在挡在门口的背影里。
“记住！”他用尽全身力气嘶喊，每一个字都像是从血沫里呛出来，“活下去！阿砚！给我……活下去！”
那一声“阿砚”，不再是疑问，不再是探寻，而是倾注了所有生命、所有未竟之愿、所有刻骨铭心之痛的绝望呐喊！
话音未落，院墙外猛地传来一阵非人的、野兽般的嚎叫！紧接着是沉重的、密集如鼓点般的马蹄声，如同黑色的潮水，瞬间涌到了院门口！几个披着兽皮、面目狰狞的北狄骑兵的身影，如同地狱里爬出的恶鬼，出现在柴门外的风雪中！他们看到了挡在门口的云烨，也看到了他身后的我，眼中爆发出残忍嗜血的光芒，怪叫着策马直冲过来！
“跑——！！！”云烨发出此生最后、也是最凄厉的咆哮！他用尽最后的力量，将拄地的佩刀横在身前，迎着那汹涌而来的死亡洪流，不退反进，猛地撞了上去！
刀锋与弯刀撞击，发出刺耳的金铁交鸣！火星四溅！
我看不见具体发生了什么，只看到一片混乱的刀光、飞溅的血肉、北狄人狰狞扭曲的面孔和云烨那瞬间被淹没又顽强撕开缺口的、浴血的身影！他像一道燃烧着生命最后火焰的屏障，死死堵在门口狭窄的通道上，用血肉之躯阻挡着冲进来的铁蹄！
一个北狄骑兵被他不要命的打法劈下马来，另一个的弯刀却狠狠砍在了他的背上！鲜血如同喷泉般涌出！
“呃啊——！”云烨发出一声痛极的闷哼，身体向前扑倒，却又在倒下的瞬间，猛地将手中的断刀掷出，精准地贯入另一个正要冲向我方向的骑兵咽喉！
“走——！”他扑倒在地，血如泉涌，却依旧朝着我发出最后的嘶吼，那声音已微弱如蚊蚋，却带着燃烧灵魂的力量！
巨大的惊恐和一种撕心裂肺的剧痛瞬间攫住了我！我脑中一片空白，身体却本能地遵从了他以生命发出的最后指令。我转身，用尽平生所有的力气，撞开后窗，跌入院后那片覆盖着厚厚积雪的荒草坡。
身后，兵刃的撞击声、北狄人愤怒的咆哮声、战马的嘶鸣声……还有……那一声沉重如闷雷的、身体倒地的声音……混合着风雪，如同地狱的挽歌，狠狠砸在我的耳膜上。
我深一脚浅一脚地在及膝的积雪中狂奔，寒风像刀子割在脸上，泪水瞬间涌出眼眶，又被冻成冰冷的冰棱。我不敢回头。耳边只有他最后那声嘶力竭的“跑！”，和他身体倒下的闷响，一遍遍回荡，震得我灵魂都在颤抖。
不知跑了多久，双腿早已麻木，肺部像破旧的风箱般拉扯着剧痛。终于，我再也支撑不住，脚下一软，重重地扑倒在冰冷的雪地里。积雪冰冷地包裹着我，脸埋在雪中，刺骨的寒意却无法冷却心头那灭顶的绝望和焚烧般的剧痛。
云烨……那个执着地唤我“阿砚”、笨拙地为我画眉、在烽火中浴血归来的男人……死了。为了让我“跑”，为了让我“活下去”，死了。
他倒下了。为我而死。而我，甚至不知道他呼唤的那个“阿砚”，究竟是不是我。
冰冷的雪贴着滚烫的脸颊，我蜷缩在雪地里，身体因极度的寒冷和巨大的悲恸而剧烈地颤抖。牙齿不受控制地咯咯作响，每一次呼吸都带着血腥味。不知过了多久，也许只是一瞬，也许是漫长的一个世纪。直到手脚冻得几乎失去知觉，直到那撕心裂肺的痛楚稍稍麻木，一个念头才如同冰锥，狠狠刺入我的脑海：
回去。
无论如何，我要回去。
哪怕那里已是修罗场，哪怕……只能找到他冰冷的尸身。
我挣扎着爬起来，手脚并用，踉踉跄跄地，沿着来时的足迹，一步一步，朝着那座已沦为地狱入口的小院挪去。每一步，都重逾千斤。
小院柴门洞开，像一个被撕裂的伤口，暴露在灰暗的天光下。浓得化不开的血腥味扑面而来，混杂着铁锈和死亡的气息，令人作呕。
院内的景象，如同被巨锤狠狠砸入我的眼帘，瞬间冻结了我的血液。
雪地早已不复洁白，被践踏得污浊不堪，浸染着大片大片刺目的、暗红的、甚至发黑的血污，如同地狱的泼墨画。几具北狄骑兵的尸体以扭曲的姿势倒在血泊中，死状狰狞。而最中央，那个熟悉的高大身影，面朝下，一动不动地伏在冰冷的泥地上。
他身上的铁甲破碎不堪，布满了刀砍斧凿的痕迹，最深的一道几乎将他的后背整个劈开，皮肉翻卷，深可见骨。鲜血还在从那恐怖的伤口和其他几处创口缓慢地渗出，染红了他身下更大范围的土地，那暗红的色泽还在一点一点地、绝望地向四周的积雪洇染、扩散。他的一只手，那只曾笨拙地为我画眉、在风雪夜死死抓住我手腕的手，无力地伸向前方，五指深深抠进了冰冷的泥地里，仿佛在倒下前，仍想抓住什么，或者……爬向哪里。
整个世界的声音都消失了。风雪声，远处的厮杀哭嚎声，全都退到了遥不可及的远方。我的耳朵里只剩下自己心脏疯狂擂动、几乎要冲破胸膛的轰鸣，还有血液冲上头顶的尖锐嘶鸣。
“云……烨……”我的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。双腿如同灌满了沉重的铅块，又像是被无形的冰凌冻结在原地。时间在这一刻被无限拉长、凝固。我看着他伏卧的、被鲜血浸透的冰冷身躯，看着他伸向虚空、沾满血污泥泞的手……
一股巨大的、无法抗拒的力量猛地攫住了我，冲垮了所有冻结的理智和恐惧。我发出一声不似人声的、凄厉到极致的哭嚎，跌跌撞撞地扑了过去！
“云烨——！”
冰冷的雪地，坚硬冰冷。我扑跪在他身边，双手颤抖得如同秋风中的枯叶，想要触碰他，却又怕碰碎了他早已支离破碎的身体。指尖悬在他冰冷的、沾满血污的铠甲上，剧烈的颤抖带起一片绝望的涟漪。
“云烨……云烨你醒醒……你看看我……”我的声音破碎不堪，被汹涌而出的泪水呛得断断续续。巨大的悲恸如同海啸般席卷而来，瞬间将我吞没。所有的压抑，所有的茫然，所有他留下的那些无法理解的碎片，在这一刻都化作了滔天的绝望和灭顶的悔恨。
眼泪，不受控制地、汹涌地奔流而出。滚烫的泪水大颗大颗地滚落，砸在他冰冷的、被血浸透的后背上，砸在他散乱沾血的发间，砸在身下那片混合着血与泥的污浊雪地上。
“对不起……对不起……是我……是我忘了……是我……”我语无伦次地哭喊着，双手终于绝望地、死死地抓住了他冰冷的肩膀，仿佛想用自己微弱的体温去温暖这具迅速流失所有热度的身体，“你醒醒……你看看我……我是阿砚……我是阿砚啊！”这个名字，第一次如此自然、如此痛彻心扉地从我口中喊出，带着血泪的咸腥。
就在我滚烫的泪水，混着他冰冷的血水，滴落在他后背那最狰狞的伤口附近，渗入那片暗红的血泊时——
异变陡生！
那滴混着泪的血水落处，接触到他血肉的瞬间，竟猛地迸发出一片极其微弱的、几乎难以察觉的幽蓝色光晕！那光晕如同投入死水潭的石子，瞬间漾开一圈圈涟漪！
紧接着，一股无法形容的、庞大到足以摧毁灵魂的信息洪流，如同沉寂万年的火山轰然爆发，以那滴泪血接触点为中心，势不可挡地冲进了我的脑海！
“轰——！”
剧烈的眩晕和撕裂般的剧痛瞬间攫住了我！眼前猛地一黑，无数破碎的光影、声音、情感……如同失控的万花筒，疯狂旋转、炸裂！
不再是模糊的碎片，而是清晰得令人窒息的画面，裹挟着强烈的情感，排山倒海般涌入——
* **第一世：** 漫天飞雪的古寺梅林，年轻的将军（云烨！）解下沾着雪花的猩红披风，笨拙地裹在一个冻得发抖、抱着画板的布衣少年（我！）身上。少年（我）仰起脸，笑容清澈如融化的雪水：“将军，我为你画幅红梅映雪可好？”将军冷硬的嘴角，勾起一丝微不可查的暖意。
* **第二世：** 雕梁画栋的宫阙深处，烛影摇曳。已是宫廷画师的我（阿砚），坐在妆镜前。身着亲王蟒袍的云烨（他竟成了亲王！）站在我身后，手中捏着一支青雀头黛，对着镜子，眉头紧锁，神情紧张得如同面对千军万马。他小心翼翼地将黛笔凑近我的眉梢，指尖带着不易察觉的微颤。“莫动……这次定要画好……”他低声说，气息拂过我的耳廓。镜中映出我（阿砚）忍俊不禁又带着羞赧的脸庞。画面定格在他笨拙却温柔的动作上。
* **第三世：** 金戈铁马，尸横遍野的战场！硝烟弥漫，断旗在风中猎猎作响。我（阿砚）一身医者布袍，被流矢射中胸口，倒在血泊中，怀中还死死护着一卷染血的画轴。云烨（他依旧是将军！）浑身浴血，如同疯魔般策马冲来，嘶吼着我的名字，目眦欲裂。他滚鞍下马，将我抱在怀里，滚烫的泪水砸在我冰冷的脸上。我（阿砚）艰难地抬起染血的手，想抚平他紧锁的眉头，气若游丝：“……眉……还没画完……”手，无力地垂下。他抱着我冰冷的身体，仰天发出野兽般的悲号。
* **第四世、第五世……** 江南烟雨中的擦肩而过，他落魄书生，我青楼歌女，惊鸿一瞥，再寻无踪……塞外风沙里的短暂同行，他商队护卫，我随行画匠，一场突如其来的沙暴，生死永隔……
* **第八世：** 熟悉的破庙！风雪夜！年轻的云烨（这一世，他竟是个贫寒书生！）蜷缩在冰冷的草堆里，发着高烧，神志不清。一个背着画具、眉目清冷的年轻画师（我！雪砚！）路过，将他费力地背回自己的茅屋。画师（我）悉心照料，书生（云烨）醒来，看到画师的第一眼，眼中爆发出难以置信的狂喜光芒：“阿砚！是你！”而画师（我），只是困惑而疏离地看着他：“公子认错人了。”书生眼中的光芒瞬间黯淡下去，如同燃尽的烛火。他挣扎着坐起，不顾劝阻，拿起炭笔，颤抖着，固执地要为画师画眉。炭灰弄脏了画师的脸，书生眼中是绝望的泪：“为何……为何又忘了……明明约定过……”最终，他没能熬过那个冬天。画师（我）将他草草安葬，看着墓碑上陌生的名字，心头只有一丝莫名的、空落落的怅惘。
* **第九世：** 风雪破庙的重逢！昏迷的将军（云烨）被画师（我，雪砚）拖回小屋……他醒来时那刻骨铭心的狂喜与呼唤……他笨拙固执地为我描眉……他接到军令决然离去时眼中深不见底的不舍与那句“待山河无恙，为你画一世眉妆”的誓言……最后，是此刻！他浴血归来，用身体为我挡住地狱之门，在生命的最后一刻，嘶吼着“阿砚！活下去！”……
所有的画面，所有的声音，所有的悲欢离合、刻骨相思、生离死别……如同决堤的洪水，瞬间冲垮了名为“雪砚”这一世的记忆堤坝！前世八次的相遇、相爱、分离、遗忘……每一次轮回，他都带着清晰的记忆，如同背负着沉重的十字架，在茫茫人海中苦苦寻觅那个早已将他遗忘的爱人！每一次找到，每一次唤醒失败，每一次眼睁睁看着“我”再次遗忘，甚至看着他为“我”而死……那累积了九世的绝望、思念、痛苦和至死不渝的执着……在这一刻，全部、彻底地灌注进我的灵魂！
原来……原来忘的人，一直是我。
原来他每一次的呼唤，每一次笨拙的描眉，每一次不顾生死的守护……都是跨越了轮回、铭刻在灵魂最深处的烙印！
原来“一生劫”，是他的劫！是他在无尽的轮回中，背负着记忆，承受着被遗忘的痛苦，一次次看着爱人死去的劫！
而“换来几世怀念”……这怀念，是他一个人的！是他用九世的孤独守望、九世的肝肠寸断，换来的、对一个永远在遗忘的爱人的、永恒的、绝望的怀念！
“呃啊——！！！”
我发出一声凄厉到不似人声的惨叫！那庞大的记忆洪流带来的冲击，远比肉体的痛苦更甚万倍！如同亿万根烧红的钢针，狠狠刺入脑海，搅拌着灵魂！巨大的悔恨、灭顶的悲伤、被九世遗忘所累积的、足以将灵魂碾成齑粉的痛苦……瞬间将我彻底吞没！
我抱着他冰冷残破的身体，浑身剧烈地抽搐着，如同离水的鱼。滚烫的泪水如同决堤的洪水，汹涌地冲刷着我满是血污的脸颊，大颗大颗地砸落，混入他身下那片冰冷的、暗红的血泊之中。
“云烨……云烨……”我哭喊着，声音嘶哑破碎，用尽全身力气想要抱紧他，想要用自己的体温去捂热这具早已冰冷的躯体。脸颊紧紧贴着他冰冷的脸颊，泪水滑过他的皮肤，“我记起来了……我都记起来了……阿砚记起来了……你看看我……你睁开眼看看我啊……”
然而，回应我的，只有身下雪地刺骨的冰冷，和他身体上再无一丝生机的僵硬。
风雪呜咽着，卷过这方小小的、被血染红的院落，如同天地同悲的挽歌。