雨夜归家遇见七年前不辞而别的初恋，
她浑身湿透苍白如鬼，却微笑问我能否收留一晚，
进门后她熟稔地找出旧睡衣和医疗箱——
仿佛从未离开过我的生活，
我假装平静地问她当初为何消失，
她却凝视着我锁骨疤痕轻声反问：
“那你为什么还留着为我挡刀的痕迹？”
---
雨开始下的时候，城市的霓虹刚刚开始闪烁，被骤然的湿气晕染成一片片模糊的光斑。陈默站在便利店狭窄的屋檐下，把公文包往怀里紧了紧，看着雨帘在眼前织成密不透风的灰幕。
他讨厌下雨。尤其是这种闷雷滚动、猝不及防的夏雨，总带着一种不由分说的霸道，打乱所有节奏，让一切变得潮湿、泥泞、拖沓。空气里弥漫着柏油路被浇湿后的土腥气，和雨水本身冰冷的味道，钻入鼻腔，勾起一些沉在心底、落了灰的不适感。
他叹了口气，计算着从这儿冲到家门口需要多久。鞋子会湿透，西装裤脚会沾上泥水，明天还得打理。麻烦。
就在这时，他看见了那个身影。
街道对面，昏黄的路灯光穿透雨雾，勾勒出一个纤细的、静止的轮廓。没有打伞，就那样站在雨里，像一尊被遗忘在街角的雕塑，雨水毫无阻碍地浇在她身上，长发湿透，黏在苍白的脸颊和脖颈上。
车灯偶尔闪过，照亮那一小片区域。
陈默的心跳猝然停了一拍，随即又疯狂地鼓噪起来，撞得胸口发疼。
不可能。
他对自己说。看错了。雨太大，光线太暗，只是又一个无家可归的流浪者，或者某个醉了酒的可怜人。
但他挪不开眼睛。
那身影，那侧脸的轮廓，那即便被雨水冲刷得狼狈不堪也依稀可辨的……
像是被无形的线牵引着，对面的人缓缓转过头，目光穿透迷蒙的雨幕，准确无误地落在他脸上。
时间在这一刻骤然凝固。所有的雨声、车轮碾过积水的声音、远处模糊的喇叭声，全都潮水般退去。世界只剩下那双眼睛，隔着七年空茫的岁月，再一次望进他眼里。
苍白，湿透，像从深水里打捞上来的、褪色的旧照片。
林晚。
他的喉咙发紧，一个字也吐不出来。血液冲上头顶，又在瞬间冻结，冰碴子一样扎着四肢百骸。他觉得自己可能出现了幻觉，因为工作太累，或者因为这该死的、令人厌烦的雨。
可那不是幻觉。
她动了。穿过空无一人的斑马线，一步一步，朝他走来。雨水在她脚下溅起细小的水花，她的脚步有些虚浮，像是随时会融化在这片雨夜里。
她停在他面前，距离近得他能看清她睫毛上凝结的细碎水珠，和她冷得微微发颤的嘴唇。她身上的雨水气息，混杂着一丝极淡的、若有若无的旧日香气，蛮横地闯入他的感知。
她抬起头，脸上缓慢地、生疏地展开一个微笑，脆弱得如同雨打过的浮萍。
“陈默，”她的声音很轻，几乎被雨声盖过，带着一种被雨水浸泡过的沙哑，“能收留我一晚吗？”
恍惚间，陈默以为回到了七年前，某个同样下着雨的夜晚，她赖在他家沙发里，笑着让他去煮姜茶。
但下一刻，现实的冷硬触感将他拉回。她浑身湿透，脸色白得不见一丝血色，眼底带着浓重的、无法化开的疲惫，还有某种他看不懂的东西，沉甸甸地压在她纤细的肩头。
七年。整整七年，不辞而别，音讯全无。
理智在尖叫，让他拒绝，让他质问，让他立刻转身离开。
可他的嘴唇动了动，听到自己干涩的声音说：“……走吧。”
他脱下算不上干燥的西装外套，试图遮在她头上。她微微怔了一下，没有拒绝，安静地缩进那一点微不足道的遮蔽里。
一路无话。
只有雨水敲打外套和地面的声响，密集而冰冷。他能感觉到她走在他身侧，保持着一点微妙的距离，却又能清晰地感知到她的颤抖和冰冷的体温。他目不斜视，盯着前方被雨水模糊的路，心脏在胸腔里沉重地跳动着，一下，又一下，敲打着七年来的空白和无声的诘问。
电梯缓缓上升，狭小的空间里弥漫着两人身上湿漉漉的水汽和沉默。数字一下下跳动，像踩在人的心尖上。
“叮”的一声，电梯门打开。
陈默拿出钥匙，开门，侧身让她先进。
玄关的感应灯亮起，柔和的光线洒下来。林晚站在门口的地垫上，雨水立刻在她脚下积成一小滩深色的水渍。她有些无措地看着干净的木地板，没有立刻进来。
“直接进来吧，”陈默的声音有些疲惫，他弯腰从鞋柜里拿出一双备用拖鞋，放在她脚边，“待会儿我再拖。”
她这才小心翼翼地踏进来，脱下湿透的鞋子，赤脚踩在微凉的地板上，脚趾冻得微微蜷缩。
陈默打开客厅的灯。光线大亮，他这才更清楚地看到她的模样。比记忆中清瘦了很多，几乎有些脱形，宽大的、看不出原本颜色的t恤和牛仔裤空荡荡地挂在她身上，脸白得像纸，嘴唇泛着青紫。只有那双眼睛，在灯光下显出一点熟悉的轮廓，此刻正安静地、快速地掠过客厅的每一处细节。
沙发，窗帘，电视柜，墙角摆着的绿植……她的目光细微地停顿了一下，似乎在确认什么，又似乎在对比记忆中的样子。
陈默挪开视线，喉结滚动了一下。“你去洗个热水澡吧，别感冒了。”他尽量让声音听起来平常，像对待一个普通的、需要帮助的陌生人，“浴室在那边，还是老位置。”
她点了点头，没说话，朝着他指的方向走去。
陈默走进卧室，想找一件她能临时穿的衣服。他拉开衣柜，手指掠过一排衬衫和t恤，有些迟疑。最终，他拿了一件灰色的旧棉质t恤和一条运动短裤，腰围显然对她来说会太大。
他拿着衣服走到客厅，浴室里已经传来哗哗的水声。磨砂玻璃门上透出模糊的光晕和水汽。
他站在原地，听着水声，有些恍惚。手里的衣物柔软，带着洗涤剂的味道，与水声和空气中渐渐弥漫开的、微弱的水汽混合在一起，构成一种奇异又危险的日常感。
太诡异了。这一切。
水声停了。过了一会儿，浴室门打开，一团温热的白汽涌出。林晚走了出来，穿着他那件过于宽大的灰色t恤，裤子勉强挂在她髋骨上，她用手揪着裤腰。湿漉漉的头发被毛巾包着，露出清晰脆弱的脖颈和锁骨，脸颊被热气蒸出一点极淡的红，但依旧掩不住底子的苍白。
她看起来小了很多，带着一种易碎感。
“谢谢。”她低声说。
陈默移开目光，指了指沙发：“坐吧。我……给你倒杯热水。”
他走进厨房，从冰箱里拿出冰块，又觉得不对，她现在需要的是热的。他烧上水，靠着料理台，听着客厅里毫无声息，心里乱成一团麻。七年的疑问、愤怒、委屈、不甘，此刻全都拥堵在胸口，找不到一个宣泄的出口。
水烧开了。他倒了一杯，握着滚烫的杯壁，热度似乎能稍微驱散一点指尖的冰冷。
他端着水杯回到客厅。
林晚并没有坐在沙发上。她站在客厅靠墙的一个多层储物架前，背对着他，正仰头看着最上层摆着的一个小型天文望远镜模型——那是他们以前一起攒钱买的零件组装的，镜筒上贴着一个褪色的、幼稚的星空贴纸。
她的手指无意识地蜷缩着，垂在身侧。
陈默的脚步顿在原地。
她看得太专注，仿佛那不是一件蒙尘的旧物，而是某个至关重要的坐标。
杯子的热度烫得他掌心发痛。
像是感应到他的视线，林晚缓缓转过身。她的目光掠过他，然后极其自然地、仿佛演练过千百遍一样，走向客厅电视柜下方的第二个抽屉。
她拉开它。
陈默的心脏猛地一跳。那个抽屉里放着……
她弯下腰，从里面拿出了一个巴掌大的、半旧的塑料盒子，盒盖上印着一个模糊的红色十字标志。
家庭医疗箱。里面是些常备的感冒药、创可贴、碘伏棉签。
她拿着那个盒子，走到沙发边坐下，打开，从里面精准地拿出一板吃了一半的感冒胶囊，又找出几枚独立包装的退烧贴，然后她抬起头，看向依旧僵立在原地的陈默，语气平静得像是在自己家里：
“热水好了吗？我可能需要吃一颗预防一下。”
那一刻，所有强装的平静和理智的克制，终于土崩瓦解。
她熟稔得可怕。不是故作熟悉，不是试探，而是那种深刻在骨子里、融入日常本能的了解。她知道他家的拖鞋放在哪里，知道浴室的热水开关有点涩要向左边多拧一点，知道他旧睡衣的款式甚至存放的位置，知道他会把医疗箱放在电视柜第二个抽屉，知道里面会常备着哪种牌子的感冒药。
仿佛过去七年从未存在过。她只是下班回家，淋了场雨，自然地找出自己的东西。
可她不是。她消失了七年，音讯全无，在他几乎要用尽全部力气把过去埋藏好的时候，又这样鬼魅般地出现，带着一身雨水的寒气，若无其事地闯入，精准地踩碎他所有的防御。
陈默走过去，将水杯放在她面前的茶几上，玻璃底座磕出一声轻响。
他没有坐下，就那样站着，居高临下地看着她。灯光在他额前投下阴影，掩盖住眼底翻涌的情绪，只有紧绷的下颌线条泄露了他的震动。
他听到自己的声音，冷硬、干涩，像粗糙的砂纸磨过木头：
“林晚。”
她正低头试图掰开那板胶囊，闻声动作停住，却没有抬头。
“为什么？”他问，每个字都像是从牙缝里挤出来，“七年。一个解释都没有。一条短信，一个字都没有。为什么？”
空气凝固了。窗外的雨声似乎也变得遥远，房间里只剩下两人压抑的呼吸声。
林晚慢慢地放下了手里的药板。她沉默了很久，久到陈默几乎要失去耐心。
然后，她抬起头。
脸上没有了之前那种脆弱的、刻意维持的平静，也没有了刚才那一瞬间流露出的熟悉感。她的眼睛很深，像蒙着一层永远化不开的雾，里面翻涌着陈默完全无法解读的、复杂到令人心悸的情绪。痛苦？挣扎？又或者是一种极度疲惫后的麻木。
她看着他，目光却像是穿透了他，落在某个遥远的、只有她能看到的地方。
她没有回答他的问题。
她的视线缓缓下移，落在他衬衫的领口。他刚才进门脱了湿外套，解开了最上面的两颗扣子。
她的目光定格在那里，定格在他锁骨下方，那一处凸起的、深色的疤痕上。疤痕有些年头了，颜色比周围的皮肤深，形状并不规则，像一道永远无法愈合的印记。
时间一秒一秒流逝，沉默如同实质，挤压着房间里的每一寸空气。
终于，她极轻地开口，声音沙哑得几乎听不见，却像一枚最锋利的针，精准地刺破所有假象，直直扎入他最毫无防备的软肋：
“那你呢？”
“陈默，”她轻声问，带着一种近乎残忍的温柔，“你为什么还留着它？”
“那道为我挡刀的……痕迹。”