他总说我这人带刺，像只暴躁的刺猬。
每次吵架，我让他滚，他就真的站在门外数秒。
“十、九、八……”
数到一就开门进来用力抱住我。
“你推一次，我就抱一次。”
直到那天，我在他书房发现一张诊断书。
原来他一直在倒数我的生命。
---
他又说：“温黎，你像只刺猬。”
这话他说过很多次。在我不肯吃他早起精心准备、却因我赖床而凉透的煎蛋时，在我因为他应酬归来满身酒气而冷着脸摔了抱枕时，在我因为他忘了某个微不足道的纪念日而口不择言让他“滚远点”时。
就像现在。
客厅只开了一盏落地灯，昏黄的光线切割出模糊的轮廓，将我们之间无声的对峙拉得冗长。争吵的起因早已模糊，或许根本没什么具体原因，只是我心头那团无名火又烧了起来，看什么都不顺眼，言语化作尖刀，不由分说地向他掷去。
他站在阴影里，脸上没什么表情，只有眼底沉着浓得化不开的疲惫，像蒙了一层擦不掉的灰。那疲惫刺了我一下，随即引来更汹涌的烦躁。凭什么他总这副样子，衬得我像个无理取闹的疯子？
“滚。”我听见自己的声音，冷硬，带着破罐破摔的尖锐，“江临，我不想看见你，滚出去！”
话说出口就后悔了，像往常每一次一样。但自尊像一根绷紧的弦，勒得我生疼，不肯松动分毫。我梗着脖子，死死盯着他，指甲深深掐进掌心。
他沉默地看了我几秒，那目光沉静，没有责备，也没有愤怒，反而像一片深潭，试图容纳我所有奔腾的恶意。然后，他转身，真的朝门口走去。
玄关传来轻微的响动，门开了，又关上。
世界骤然安静，只剩下我粗重的呼吸声，和心脏在胸腔里失序的狂跳。那团火仿佛被抽走了氧气，烧得只剩下灰烬，留下满室冰冷的空虚和自厌。看，温黎，你又把他赶走了。你就是这么个人，糟糕透顶。
我蜷进沙发，把脸埋进膝盖，准备迎接熟悉的、漫长的冷战。
然而，门外传来了声音。
他的声音，低沉，稳定，带着一种奇异的、不容置疑的韵律。
“十。”
我猛地抬起头，难以置信地望向门口。隔着一扇厚重的实木门板，他的声音清晰地透进来。
“九。”
“八。”
……
他在数数。每一次我让他滚，他都不会真的离开。他只是出去，站在门外那条短短的走廊里，开始倒数。从十数到一，然后开门进来，不管我是不是还在张牙舞爪，不管我是不是用更难听的话骂他，他都会走过来，用力地、不容抗拒地抱住我。
这个认知像一道暖流，猝不及防地冲垮了我刚刚筑起的所有尖刺壁垒。
“七。”
“六。”
声音还在继续，平稳得没有一丝波澜。我的怒气在这规律的倒数声里土崩瓦解，只剩下一种酸软的情绪，从心脏最柔软的地方泛滥开，冲上鼻腔，冲涩了眼眶。
“五。”
“四。”
我开始不受控制地想象门外的样子。声控灯大概已经灭了，他站在一片黑暗里，靠着冰冷的墙壁，默数着秒数。邻居会不会偶然开门看见？会不会觉得他有病？这些乱七八糟的念头盘旋着，最终都汇成一个清晰的身影——他在那里。他一直都在那里。
“三。”
我的身体先于意识做出了反应，从沙发上站起来，赤着脚踩在地板上，一步步挪向门口。隔着猫眼，外面是模糊的黑暗。
“二。”
手搭上了冰凉的金属门把手。
“一。”
几乎是同时，我拧动了门把，向内拉开了门。
走廊的声控灯应声而亮，刺得我眯了下眼。他就站在光晕底下，身影被拉得很长。脸上还是没有多余的表情，只是那双看着我的眼睛，像落入了整片星河的夜海，深沉，温柔，带着一种近乎悲悯的包容。
他没有丝毫犹豫，迈步进来，伸手，将还僵在门口的我整个揽入怀中。
手臂收得很紧，带着他身上熟悉的、清冽的气息，还有一丝从走廊带进来的、夜晚的微凉。我的脸颊被迫贴在他胸膛，隔着薄薄的衬衫布料，能感受到他平稳有力的心跳。一下，一下，敲打着我的耳膜，奇异地抚平了我最后一丝不安定的躁动。
我象征性地挣扎了一下，更像是一种习惯性的、维护自尊的徒劳。“放开……”
声音闷在他怀里，含糊不清，毫无气势。
他收紧了手臂，下巴轻轻蹭了蹭我的发顶，声音从胸腔共鸣传来，震得我贴着他那一小块皮肤微微发麻。
“你推一次，我就抱一次。”他说，语气平静得像在陈述一个真理，“温黎，我说过的。”
眼泪毫无预兆地涌了上来。我放弃了抵抗，抬手回抱住他精瘦的腰身，把全身的重量都靠向他。所有的尖刺，所有的反话，所有不受控制的坏脾气，在这一刻，都被这个沉默而坚定的拥抱化解了。
“对不起……”我吸了吸鼻子，小声说。
他没应这句话，只是又紧了紧怀抱，低声问：“晚上没吃药？”
我一怔，心虚地埋着头。吵起来之前，他确实提醒过我吃药，被我故意无视了。他总是记得这些，记得我各种刁钻的忌口，记得我生理期的准确日子，记得我睡前要吃的维生素和安眠药。而我，似乎只记得如何用言语伤害他。
“忘了。”我含糊道。
他叹了口气，那叹息里没有责怪，只有一种沉重的、让我心头莫名一紧的东西。“我去给你拿。”
他松开我，转身去客厅茶几拿水杯和药瓶。我看着他的背影，肩线依旧挺拔，却好像比记忆中被什么东西压得低了一些。
这种莫名的感觉，像一粒投入湖心的石子，漾开圈圈涟漪，但很快就被他递到手边的温水和水杯里几颗彩色药片打断了。我乖乖吞下药，他接过空杯子，顺手揉了揉我的头发。
“睡吧，很晚了。”
那晚我睡得不踏实，断断续续地做梦。梦里反反复复都是他站在门外数数的背影，孤独，又执拗。
日子依旧过着。我的情绪依旧像六月的天，说变就变。我还是会说反话，还是会在情绪上头时口不择言。但他始终践行着他的“策略”。
我说“你别管我”，他会默不作声地把我乱扔的衣服叠好收进衣柜。
我说“烦死了”，他会把我想吃又嫌麻烦不肯做的糖醋排骨端上桌。
我说“你走开”，他会站在原地，或者真的暂时离开我的视线，但绝不会超过他心里那个“安全距离”，并且总在我即将被恐慌淹没前，重新出现，用他的方式告诉我，他还在。
有一次，吵得特别凶。为什么事已经记不清了，只记得我当时像被踩了尾巴的猫，把所有能想到的伤人的话都扔了出去，甚至失控地用手推搡他，让他“滚，永远别回来”。他一步步退到门口，依旧开始倒数。
“十。”
“九。”
我捂着耳朵尖叫：“别数了！江临我讨厌你这样！你滚啊！”
“八。”
“七。”
他的声音穿过我指缝的屏障，固执地钻进大脑。
我冲过去，用力推他，想把他彻底推出我的世界，好像这样就能证明什么。他顺着我的力道后退，后背撞在走廊墙壁上，发出一声闷响。但他数数的声音甚至没有停顿一下。
“六。”
“五。”
我像一拳打在棉花上，所有的力气都被卸去，只剩下无力的绝望和对自己深深的厌恶。我瘫坐在地上，把自己蜷缩起来，哭得不能自已。
他数到“一”，走进来，没有立刻抱我。他只是蹲下来，平视着我，然后用指腹一点点擦掉我满脸的眼泪和鼻涕，动作轻柔得像个易碎品。
“推够了？”他问，声音有些哑。
我哭得打嗝，说不出话。
他这才伸出手，把我从冰冷的地板上捞起来，紧紧嵌进怀里。那个拥抱，比以往任何一次都要用力，紧得我几乎要窒息，骨骼都发出细微的响动。但我却从中汲取到了一种近乎疼痛的安全感。
“推一次，抱一次。”他在我耳边重复，气息灼热，“温黎，你反复推，我就反复抱紧。我爱你，有刺我也抱紧你。”
我在他怀里颤抖，第一次无比清晰地认识到，我那些张牙舞爪的刺，可能真的扎疼他了。而我，对此无能为力。我好像控制不住自己身体里那头名叫“坏脾气”的野兽。
这种无力感，在发现那张纸时，达到了顶峰。
那是个周末的下午，阳光很好。他接到公司电话，临时需要去处理一个紧急事务。他走得很匆忙，连书房电脑都没来得及关。
我进去想帮他关电脑，视线却不经意扫过书桌最底下那个带锁的抽屉。抽屉居然虚掩着一条缝，可能是他刚才匆忙找东西忘了锁。
鬼使神差地，我走了过去。
抽屉里很整齐，放着一些重要的文件、证件。而最上面，是一个牛皮纸文件袋，看起来与其他东西格格不入。我的心跳莫名漏跳了一拍，一种不祥的预感悄然攫住了我。
我伸出手，拿出了那个文件袋。很轻，里面似乎只有薄薄几张纸。
打开封口，抽出里面的东西。
是一张医院的诊断报告。
患者姓名：温黎。
诊断结果栏，冰冷的黑色宋体字，像一把淬了毒的匕首，瞬间刺穿了我的瞳孔——**持续性情绪障碍，伴随冲动控制缺陷。** 下面还有一行小字注释：**预后不佳，需长期药物控制及心理干预，有较高自毁风险。**
日期，是两年半前。
两年半前……那正是我们刚同居不久，我情绪问题开始频繁发作，两人摩擦最多的时候。
报告下面，还有几张手写的记录纸。是他的笔迹，记录着我每次情绪剧烈波动的时间、诱因（如果他推测得出的话）、持续时间，以及……他采取的应对方式和效果。在“应对方式”那一栏，频繁出现着一行字：**“反向操作，给予稳定物理锚点及安全感信号（拥抱\/数秒）”。**
最后附着一行小字，笔迹深刻，几乎力透纸背：
**“她的‘滚’是‘别走’。她的刺，下面是求救。”**
我捏着那几张薄薄的纸，站在原地，动弹不得。
世界所有的声音都消失了，只剩下血液冲上头顶的轰鸣声。原来不是他脾气好到没有底线。原来不是他天生就懂得如何包容一个我这样的病人。
他所有的“软”，所有的“反向操作”，所有固执的拥抱和从不中断的倒数，都不是什么情侣间心有灵犀的默契，也不是什么他爱得更为卑微迁就。
那是治疗方案。
是针对一个“预后不佳”、“有较高自毁风险”的病人的，精准、冷静、甚至带着记录和分析的……治疗方案。
我爱的人，在我每一次因为病痛而失控，用最恶毒的语言驱赶他、伤害他时，不是在承受爱人的反复无常，而是在冷静地执行着他的“救援计划”。
那扇门，隔开的不再是一个赌气的男人和一个懊悔的女人。
那是一个医生，和一个病人。
倒数的那十秒，不是他给彼此冷静的时间。
那是他给我的……生命读数？
脑子里嗡嗡作响，无数画面碎片般闪过。他疲惫的眼，他沉稳的数数声，他无论何时都会落下的拥抱，他记得我每一颗药，他一次次重复“有刺我也抱紧你”……
所有的细节，都在这一刻，被这张诊断书赋予了完全不同的、残酷至极的含义。
“哐当——”一声脆响。
我低头，才发现自己碰掉了他放在桌角的一个笔筒。里面的笔散落一地。
而我，还僵在原地，手里紧紧攥着那张判了我死刑、也判处他无期徒刑的诊断书，浑身冰冷，如坠冰窟。
原来，我一直在向他呼救。
而他，听到了。