他总说配不上我，要分手。
我笑着点头：「好啊。」
他愣住，眼圈慢慢红了。
第二天，他醉酒撞开我家门：「你根本不爱我！分手这么痛快？」
我把他抵在墙上，吻他发红的眼尾：
「你性子强，那我就软一点。
「你喜欢说反话，那我就反过来听。
「你情绪上头推开我，那我就用力抱紧。
「你反复推，我就反复抱紧。
「因为我爱你——有刺我也抱紧。」
---
包厢里烟雾缭绕，光影切割着喧嚣。沈屹靠在最角落的沙发里，指间夹着烟，视线没什么焦点地落在虚空处，身边的狐朋狗友吵嚷着拼酒、掷骰子，声音尖锐又模糊。他没什么表情，只觉得今晚的酒有点涩，喉咙堵得慌。
“屹哥，怎么一个人闷着？喝一个！”有人凑过来碰杯。
沈屹懒懒地掀了掀眼皮，没动。那人自讨没趣，讪讪走开。旁边传来压低的议论声，断断续续飘进他耳朵。
“……看见林晚没？跟个男的，在吧台那边聊得挺热乎……”
“哪个男的？她不是跟屹哥……”
“早分了吧？前两天不还听说屹哥……”
沈屹猛地灌了一口酒，冰凉的液体顺着喉咙烧下去，灼得心口发疼。他不用抬头去找，脑子里却能清晰勾勒出林晚此刻的样子——大概是穿着那条简单的米白色连衣裙，嘴角噙着一点浅淡的笑意，眼神温和，却又隔着无形的距离。她总能这样，置身喧闹，却像独立在另一个清净的世界。
而那个世界，他好像，从来就没真正走进去过。
烦躁像藤蔓一样勒紧。他掐灭了烟，站起身，径直朝吧台方向走去。
视野很快锁定目标。她果然在那里，手里端着一杯浅金色的饮料，轻轻晃着，侧耳听着身边一个穿着斯文、戴着金丝边眼镜的男人说话。那男人不知说了什么，她微微弯了下眼睛。
就那么一个细微的弧度，像针一样扎进沈屹的眼底。
他步子迈得更大，带着一阵风，径直插到两人中间，手臂看似随意地搭上林晚身后的椅背，形成一个充满占有欲的姿势。他没看那眼镜男，只垂眼盯着林晚，声音压得低，带着点酒后的沙哑：“聊什么呢？这么开心。”
林晚抬起眼，看到他，似乎并不意外，眼神平静无波：“没什么，随便聊聊。”
眼镜男有些尴尬，站起身：“林小姐，那我们先……”
“你先忙。”林晚冲他礼貌地点点头。
眼镜男迅速离开了。
只剩下他们两人，周遭的空气仿佛瞬间凝滞、下沉。沈屹看着她平静的侧脸，那股无名火越烧越旺，混杂着一种说不清道不明的恐慌。他几乎是咬着牙，把在心底翻滚了无数遍的话，用尽力气掏了出来，声音冷硬：
“林晚，我们分手吧。”
他顿了顿，像是要说服自己，又像是要给她一个听起来像样的理由，声音更低了些，带着一种自嘲的疲惫：“我配不上你。你值得更好的。”
说完，他紧抿着唇，下颌线绷得死紧，等待着她的反应。是错愕？是难过？还是……会有一点点不舍？
林晚轻轻放下了手中的杯子，玻璃杯底碰触大理石台面，发出清脆的一声“嗒”。
她转过头，正面迎上他的目光，脸上没什么表情，只有嘴角极其细微地向上牵了一下，形成一个谈不上是笑的表情。
她说：“好啊。”
轻飘飘的两个字，像羽毛落地，却瞬间在沈屹的耳膜里炸开惊雷。
他整个人僵在原地，血液仿佛刹那间凝固。预想中的所有可能都没有出现，没有质问，没有眼泪，甚至连一丝涟漪都没有。只有这么一句干脆利落，甚至带着点……顺势而为的“好啊”。
心脏像被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，疼得他几乎无法呼吸。一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，直逼眼眶。他死死咬着牙关，才勉强抑制住那迅速弥漫开来的红晕。
他看着她，眼圈还是不受控制地慢慢红了。
林晚也静静地看着他，目光在他微微泛红的眼尾停留了一瞬，依旧没什么波澜。然后，她站起身，拿起旁边的手包，声音平稳：“那我先走了。”
她从他身边走过，带起一阵极淡的、他熟悉的清香，没有丝毫停留。
沈屹僵在原地，像一尊被遗弃的雕塑，直到那抹米白色的身影彻底消失在包厢门口，他才猛地抬手，狠狠一拳砸在坚硬的大理石台面上。骨节处传来剧痛，却丝毫压不住心口那股灭顶的荒凉和钝痛。
她说了“好啊”。
她居然……就这么轻易地说了“好”。
……
第二天晚上，暴雨倾盆。
豆大的雨点疯狂砸在窗户玻璃上，噼啪作响。林晚窝在客厅的沙发里，腿上盖着薄毯，正在看一本厚厚的专业书。暖色的落地灯驱散了一室昏暗，室内安静而温暖。
突然，“哐”一声巨响从门口传来，紧接着是杂乱无章的拍门声，力气大得像是要把门板拆掉。
林晚蹙眉，放下书，走到门口，透过猫眼往外看。
外面站着浑身湿透的沈屹。头发凌乱地贴在额前，雨水顺着发梢往下淌，昂贵的衬衫皱巴巴地裹在身上，还在不断往下滴水，在脚边积了一小滩。他脸上是浓重的醉意，眼里的红血丝比昨晚更甚，像是燃烧着两簇幽暗的火焰，死死地盯着门板。
林晚沉默地看了几秒，打开了门。
门一开，沈屹几乎是踉跄着撞了进来，带着一身浓烈的酒气和雨水的湿漉寒气。他一把抓住林晚的手臂，力道大得惊人，五指像铁钳一样收紧，声音因为醉酒和激动而嘶哑变形：
“林晚！你……你他妈到底有没有心？！”
他逼近她，滚烫的呼吸带着酒气喷在她脸上，眼底是破碎的痛楚和无法置信的愤怒：“分手……我说分手，你居然就那么痛快？！好啊？你居然说好？！你……你根本就没爱过我吧！啊？！”
雨水顺着他棱角分明的脸颊滑落，混着眼角那不正常的红，让他整个人看起来狼狈又危险，像一头陷入绝境、负隅顽抗的困兽。
林晚没有挣扎，任由他抓着，手臂上传来清晰的痛感。她抬起眼，平静地迎视着他狂乱的目光，那目光深处，是她早已看穿的、用暴戾伪装起来的恐慌和不安。
他还在低吼，语无伦次：“看着我难受……看着我纠结，你是不是很得意？你从来……从来就没想过要抓住我是不是？！”
看着他通红的眼眶，那强撑的凶狠下是摇摇欲坠的脆弱，林晚心里某根弦被轻轻拨动了一下，带着细微的疼。
够了。
她忽然动了。
不是推开他，而是用空着的那只手猛地抓住他湿漉的衬衫前襟，用力向下一扯！同时膝盖不容抗拒地顶住他的腿，借着他前倾的势头，一个干净利落的旋身，瞬间将他还带着醉意、反应迟钝的身体重重抵在了冰冷的玄关墙壁上！
“砰”的一声闷响。
沈屹被这突如其来的反击弄懵了，脊背撞上墙壁的钝痛让他闷哼一声，醉意都散了两分。他下意识想挣扎，却发现林晚的力气大得出奇，攥着他衣领的手纹丝不动，另一只手则迅速压住了他试图抬起的胳膊，整个人被他用身体巧妙地禁锢在墙壁与她之间狭小的空间里。
他被迫低下头，对上她近在咫尺的眼睛。
那双平日里总是温和淡然的眸子，此刻却亮得惊人，里面没有丝毫的畏惧或厌恶，只有一种沉静的、近乎锐利的了然，和一种他从未见过的、极具侵略性的专注。
“你……”他刚吐出一个字，声音就卡在了喉咙里。
因为林晚微微踮起了脚尖。
她没有吻他的唇，而是偏过头，温热的、带着她独特清甜气息的唇，毫不犹豫地印上了他泛红、湿漉的眼尾。
那是一个轻柔得不可思议的吻，带着安抚的力度，吻去了那里残留的雨水，或许还有别的什么。
沈屹整个人剧烈地一颤，像是被一道电流击中，所有挣扎的力气瞬间被抽空，僵在原地。
然后，他听到她的声音贴着他的耳廓响起，清晰，稳定，一字一句，带着不容置疑的力量，敲打在他狂躁不安的心上：
“沈屹，你听好了。”
“你性子强，那我就软一点。”
“你喜欢说反话，那我就反过来听。”
“你情绪上头的时候推开我，那我就用力抱紧你。”
她的手臂环过他的腰身，真正地、紧紧地抱住了他湿透的、微微发抖的身体。
“你反复地推，那我就反复地抱紧你。”
怀抱收得更紧，不容他逃离。
“因为我爱你——”
她微微后撤，再次看进他愕然失神的眼底，声音很轻，却像誓言一样砸进他灵魂深处：
“有刺，我也抱紧你。”
话音落下的瞬间，沈屹一直强撑着的、紧绷到极致的身体，猛地松懈下来。那层坚硬的、布满尖刺的外壳，在那温柔而坚定的拥抱和话语面前，轰然碎裂，露出内里最原始的不安和脆弱。
他像是终于被缴了械的士兵，丢掉了所有伪装和武器。
高大的身体微微佝偻下来，额头无力地抵上林晚单薄却仿佛蕴藏着无限力量的肩膀。
滚烫的液体，大颗大颗地，毫无预兆地从他紧闭的眼眶中涌出，混着冰冷的雨水，迅速浸湿了她肩头的衣料。起初是无声的，只有身体细微的颤抖，然后，压抑的、破碎的哽咽声终于无法抑制地溢了出来。
像一头受伤的幼兽，在终于找到安全港湾后，放肆地宣泄着所有的委屈、恐慌和疼痛。
他伸出手，紧紧地、几乎是绝望地回抱住了林晚，仿佛她是茫茫大海中唯一的浮木。
林晚没有说话，只是更紧地拥住他，一只手轻轻拍着他湿透的、不断颤抖的背脊。
窗外的暴雨依旧肆虐，敲打着世间万物。
而温暖的室内，玄关的灯光柔和地笼罩着相拥的两人。一个在无声地崩溃流泪，一个在安静地包容承接。
曾经横亘在两人之间，那由不安、试探、反话和推开构筑起的无形高墙，在这一刻，土崩瓦解，露出底下赤裸而柔软的真实。
不知道过了多久，怀里的啜泣声渐渐低下去，变成细微的抽噎，最后归于平静，只剩下沉重的呼吸声。沈屹好像耗尽了所有力气，酒精和情绪的大起大落让他昏睡过去，但即使是在沉睡中，他抱着林晚的手臂依旧箍得很紧，带着一种失而复得的恐惧。
林晚尝试动了一下，没能挣开，反而让他即使在梦里也不安地蹙起眉，手臂收得更紧。
她叹了口气，放弃了挪动他的想法。就这么靠在冰冷的墙壁上，支撑着他大部分体重。腿有点麻，肩头被他压得发酸，湿冷的衣服黏在皮肤上，并不舒服。
但她心里却奇异地安定下来。
她微微偏头，脸颊能感受到他头发上未干的湿气，带着洗发水的淡香和雨水的清新。他睡着的样子收敛了所有的棱角和戾气，眉宇间还残留着一丝未曾散尽的委屈和脆弱，看起来比实际年龄要小很多。
林晚想起第一次见到沈屹的时候。那是在一个商业酒会上，众星捧月，意气风发，像一头优雅而危险的猎豹，谈笑间带着不容置疑的掌控力。可不知道为什么，她第一眼就看穿了他那身昂贵定制西装和完美笑容下的某种紧绷，一种类似于……随时准备战斗，或者，随时准备逃跑的警觉。
后来在一起，印证了她的直觉。这个男人，在商场上杀伐决断，在社交场合游刃有余，可在感情里，却笨拙得像个小孩子。他表达在乎的方式，有时候是近乎霸道的占有，有时候，却是莫名其妙的推开和冷言冷语。
尤其是当他觉得不安，或者感受到压力的时候。“分手”这两个字，几乎成了他测试她底线、验证她是否会离开的惯用手段。每一次说出口，他都像一只竖起全身尖刺的刺猬，既想伤害对方，又期待着对方能无视那些尖刺，依旧温柔地拥抱他。
以前，林晚会耐心地讲道理，会试图沟通，但效果甚微。他就像认定了自己不值得被爱，固执地用最糟糕的方式一遍遍试探，直到把两个人都弄得筋疲力尽。
直到上一次，他又一次因为工作压力和她身边出现的优秀异性而失控，说出“我配不上你，分手吧”之后，看着他明明痛苦却强装冷漠的样子，林晚忽然明白了。
语言是苍白的。道理他不懂吗？他懂。他只是无法控制内心深处那个害怕被抛弃的小孩。
所以，这一次，她选择了另一种方式。
用他推开她的力度，反过来拥抱他。
用他刺向她的尖刺，作为拥抱时必须承受的一部分。
果然。
他所有张牙舞爪的伪装，在这样坚定不移的“反向操作”下，不堪一击。
时间一点点流逝，窗外的雨声渐渐小了下去，变成了淅淅沥沥的余韵。林晚的腿麻得快要失去知觉，肩膀也僵硬了。她小心翼翼地再次尝试动了一下。
“嗯……”怀里的男人发出一声不满的咕哝，脑袋在她颈窝里蹭了蹭，手臂收得更紧，像是怕她跑掉。
“沈屹，”林晚无奈，低声唤他，“去床上睡，好不好？这里冷。”
沈屹迷迷糊糊地半睁开眼，眼底还带着浓重的睡意和未散尽的红。他似乎花了几秒钟才反应过来自己在哪儿，发生了什么。记忆回笼，他身体微微一僵，脸上迅速掠过一丝难堪和慌乱，下意识就想松开手后退。
林晚却抢先一步，更紧地抱了他一下，然后才轻轻推开他一些，看着他的眼睛，语气平静自然：“能自己走吗？去洗个热水澡，你衣服全湿了。”
她的态度太过于寻常，仿佛刚才那个崩溃大哭、此刻眼睛红肿的人不是他，也仿佛她刚才那些石破天惊的话只是随口闲聊。
沈屹愣愣地看着她，喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是沙哑地“嗯”了一声。他避开她的目光，有些狼狈地站直身体，因为醉意和久靠，脚步还有些虚浮。
林晚扶了他一把，把他带到客卫门口，从柜子里拿出干净的浴巾和一套未拆封的男士睡衣——是他之前偶尔留在这里的。
“去洗吧。”她把东西递给他。
沈屹接过，手指碰到她的，微微蜷缩了一下，低着头走进了浴室。
听着里面传来的水声，林晚才轻轻活动了一下酸痛的肩膀和僵直的腿，长长地舒了一口气。她走到客厅，给自己倒了杯温水，慢慢喝着。
水声停了。过了一会儿，浴室门被拉开一条缝，氤氲的水汽弥漫出来。沈屹穿着那身略显紧凑的睡衣（他个子更高大些），头发湿漉漉地滴着水，站在门口，有些无措地看着她，脸上带着刚被热水冲刷过的红，眼神躲闪，像做错了事的大型犬。
“过来。”林晚放下水杯，朝他招招手。
他迟疑了一下，还是慢吞吞地挪了过来，在她指定的沙发位置坐下，身体依旧有些僵硬。
林晚拿起另一条干毛巾，站到他身后，开始帮他擦头发。动作不疾不徐，力道适中。
沈屹的身体先是一绷，然后在那轻柔的擦拭下，一点点放松下来。他垂着眼，看着自己放在膝盖上的手，手指无意识地绞在一起。
“晚晚……”他声音很低，带着浓重的鼻音。
“嗯？”
“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。道歉？解释？好像都很多余，也很苍白。
难道要说“我喝醉了发酒疯”？还是说“我其实怕你不要我”？
后者光是想想，就让他耳根发烫。太丢人了。
林晚没有催促，只是耐心地擦着他的头发，指尖偶尔划过他的头皮，带来一阵细微的战栗。
“那些话……”他艰难地开口，指的是自己醉后那些控诉和指责。
“哪些话？”林晚语气平淡，“你说我不爱你那些反话吗？”
沈屹喉头一哽。
“我反过来听的。”她停下动作，双手按在他的肩膀上，俯身，从侧面看着他的眼睛，重复了一遍之前在玄关的话，“你说反话，我就反过来听。记住了？”
她的眼神温和，却带着一种不容辩驳的坚定。
沈屹看着近在咫尺的这双眼睛，清晰地看到了里面映出的、有些狼狈的自己，也看到了那背后毫无动摇的认真。
心底最后一点不安和疑虑，像是在阳光下的冰雪，悄然融化。
他猛地伸出手，将她拉进自己怀里，紧紧抱住。把脸埋在她散发着清甜气息的颈窝，贪婪地呼吸着属于她的味道。
这一次，不再是崩溃的宣泄，而是无声的依赖和确认。
“记住了。”他闷闷的声音传来，带着劫后余生的喟叹。
林晚回抱住他，嘴角轻轻扬起一个微不可查的弧度。
她知道，战争还没有完全结束。他骨子里的不安和习惯性的试探，可能还会在未来的某个时刻冒头。
但那又怎么样呢？
他性子强，她就软一点。
他喜欢说反话，她就反过来听。
他推开她，她就抱紧他。
反复推，就反复抱紧。
因为她爱他。
爱这个看似强大，内心却住着一个敏感脆弱小男孩的男人。
爱到愿意忽略那些伤人的刺，去拥抱他最柔软的内核。
窗外的雨不知何时已经完全停了。云层散开，露出一弯清冷的月亮，和几颗稀疏的星子。
月光如水银般透过玻璃窗倾泻进来，温柔地洒在相拥的两人身上，将他们的影子拉长，融合在一起，再也分不开彼此。