人们都说时间能抹平一切，可我的记忆却像被刻在了骨头上。
七年前那场雨夜，林舟的手从我指尖滑落，沉入黑暗的海水。
警方认定是意外，只有我知道，他是为了捡回那枚被我扔掉的订婚戒指。
从此每个下雨的夜晚，我都会听见他在海底呼唤我的名字。
心理医生说这是创伤后应激障碍，建议我直面记忆。
于是我租了条船，在同样的暴雨夜回到那片海。
当我又一次把手伸进冰冷海水时，突然触到了一枚熟悉的戒指——
和一只正从水下浮上来的、毫无血色的手。
---
雨又开始下了。
不是那种温和的、淅淅沥沥的雨，是砸在窗玻璃上噼啪作响，带着某种蛮横力道的暴雨。天色早就沉透了，墨一样泼开，只有偶尔撕裂夜幕的闪电，能短暂地照亮这间临海的、过分安静的公寓。
顾昕坐在落地窗前的地板上，身后是空荡的客厅，没开灯。雨水在玻璃上蜿蜒扭曲，把外面世界的光晕揉成一团团不真实的色斑。潮湿的凉意隔着玻璃渗透进来，缠绕在她裸露的脚踝上。
又来了。
那种熟悉的、冰冷的窒息感，从胸口开始蔓延，像无形的潮水，一点点没过心肺，堵住喉咙。她张开嘴，细微地抽气，却总觉得空气稀薄。心脏在肋骨后面沉重地跳，每一次搏动，都震得四肢百骸隐隐发麻。她觉得自己快要融化了，像一块被雨水浸泡的糖，或者一团湿透的云，轻飘飘的，无处着力，随时要被窗外的狂风扯碎，卷走。
随着风飘散而去。
然后呢？
然后便是永恒的、不断重复的坠落。
又坠入海底。
耳边开始出现声音。不是雨声，也不是雷声。是更低沉的，更绵密的，咕噜噜的水声。还有……呼唤。极其细微，穿透七年的时光，穿透这厚厚的隔音玻璃，执拗地钻进她的耳膜。
“昕……”
是林舟。
每一次，都是这样。雨夜，窒息，水声，和他的呼唤。周而复始，像一个恶毒的诅咒。
人们都说时间能抹平一切。顾昕扯了扯嘴角，一个干涩的、毫无笑意的动作。都是骗人的。她的记忆非但没有被时间磨平，反而像是被用最精细的刻刀，一笔一画，深深地镌刻在了骨头上。每一次呼吸，每一次心跳，都能牵动那些刻痕，带来隐秘而持久的痛楚。
抹不掉的旧回忆。
它们从不曾真正远离，只是潜伏着，在她最不设防的时刻——比如这样一个暴雨的夜晚——猛地窜出来，张开利齿，咬住她的神经。
那些伤心场景，一帧一帧，色彩鲜明得残忍，时刻提醒我记起。
压抑着情绪。她必须压抑着。白天，她是那个虽然有些安静但大体正常的顾昕，会工作，会和人交谈，会吞咽下食物。只有在这样的夜晚，在这无人窥见的角落，堤坝才会松动，那些被强行镇压的惊涛骇浪，才会咆哮着试图破笼而出。
警方当年的结论是意外溺水。监控模糊地拍到他晚上跑向堤坝，风浪太大，失足滑落。多么合情合理。只有她知道，不是的。那枚她冲动之下摘下、奋力扔进黑暗里的铂金戒指，才是真正的凶手。他是为了找回它。为了找回她决绝抛弃的、他们爱情的象征。
是她杀了他。用她的愤怒，她的不成熟，她的那一掷。
心理医生说这是典型的创伤后应激障碍（ptSd）。“顾小姐，你需要直面它。在相对安全的环境下，回溯当时的记忆细节，或许……可以去现场看看，在类似的天气里，完成一种仪式性的告别。长期逃避记忆的核心，只会让它的阴影越来越大。”
直面记忆？去现场？在类似的天气里？
顾昕缓缓抬起头，看着玻璃上自己模糊的、苍白的倒影，和倒影后方那片吞噬了一切光线的、狂暴的海。
也许……医生是对的。她不能再这样下去了。要么被这无尽的循环逼疯，要么……打破它。
这个念头一旦升起，就像藤蔓一样疯狂缠绕住她的心脏。
*
租船的过程比想象中顺利。接电话的男人声音沙哑，带着常年被海风和尼古浸染的粗粝感，对顾昕要求在这样恶劣天气出海的意图似乎并不太惊讶，只含糊地说了句“多加钱就行”。
码头在城市边缘，狂风裹挟着咸腥的气息扑面而来，几乎让人站立不稳。雨点横着扫过来，砸在雨衣上噼啪作响。探照灯的光柱在漆黑的海面上徒劳地划动，只能照亮近处翻滚的、肮脏的浪头。更远的地方，是无边无际的、令人心悸的黑暗，像一张巨兽的口。
那艘旧马达船随着波浪剧烈地起伏，船身油漆斑驳，看上去弱不禁风。船主是个沉默寡言的黑瘦汉子，穿着厚重的胶皮雨衣，帽檐压得很低，只在确认顾昕转账时抬了下眼，浑浊的眼珠快速扫过她苍白的脸，什么也没问。
“确定要去？”发动机轰鸣着响起时，他几乎是吼着确认了一遍，声音被风雨扯得破碎。
顾昕紧紧抓着湿滑冰冷的船舷，指甲几乎要嵌进木头里，用力点了点头。
船头像一把钝刀，吃力地切开躁动不安的海面，驶向那片熟悉的、梦魇般的海域。每一次颠簸，都像直接撞击在她的胃部，带来一阵阵生理性的恶心。但她奇异地没有感到恐惧，只有一种近乎麻木的决绝。心脏浸湿了那沉重的、饱含雨水的云，随着这狂暴的风，朝着命定的终点飘散而去。
又来了。这一次，是主动的坠落。
记忆不受控制地翻涌上来。
也是这样一个雨夜。她和林舟在租住的小屋里爆发了最激烈的一次争吵。为了什么？琐碎得可笑。可能是谁忘了交电费，可能是他对某个女同事多笑了一下，也可能只是积压了太久的、关于未来和现实的焦虑，找到了一个脆弱的突破口。年轻的爱情，炽热也脆弱，像精美的琉璃，经不起太多现实的磕碰。
话语变成刀子，互相投掷，力求精准地命中对方最疼的地方。她记得自己当时气得浑身发抖，胸口堵得快要爆炸。最后，她猛地褪下手指上那枚细细的铂金戒指，那是他们缩衣节食好久才买的，象征着承诺和未来。
“够了！林舟！我们到此为止！”她尖声喊着，用尽全身力气，将那枚小东西朝着敞开的、灌满风雨的窗外扔去。弧线一闪，便消失在漆黑的夜幕里。
林舟脸上的愤怒瞬间冻结，变成一种她从未见过的、混杂着震惊和绝望的苍白。他死死地看了她几秒钟，那眼神，像冰锥，刺穿了她七年来的每一个夜晚。然后，他一句话也没说，猛地转身冲出了门，冲进了外面的瓢泼大雨中。
她站在原地，剧烈的喘息着，脑子里一片空白。愤怒还在燃烧，但一种冰冷的恐慌已经悄然探出头。时间一分一秒过去，窗外只有风雨声，再也没有他回来的脚步声。
恐慌最终压倒了一切。她抓起手机，一遍遍拨打他的号码，只有冰冷的提示音。她冲下楼，在小区附近寻找，喊他的名字，声音被风雨撕碎。她想起他最后那个眼神，想起被扔出去的戒指……他一定是去海边了！他们常去的那片堤坝！
她拦了车，语无伦次地报出地名。司机看着她湿透狼狈的样子，欲言又止。越是靠近海边，风雨越大。她跳下车，几乎是连滚爬爬地冲上堤坝。那里空无一人，只有狂暴的海浪拍打着礁石，发出震耳欲聋的咆哮。
她借着手电筒微弱的光，发疯似的在堤坝边缘、在礁石缝隙里寻找。雨水糊住了眼睛，冷得牙齿打颤。然后，她在湿滑的石头边缘，看到了他掉落的手机，屏幕已经碎裂，沾着泥水。
巨大的、冰冷的绝望瞬间攫住了她。她对着漆黑的海面嘶喊，声音被风浪吞没。
报警，搜救，混乱的一天，两天……最终，只打捞上来他随身的一个背包。人，不知所踪。官方结论，意外落水。
只有她知道，那片漆黑的海水下面，有什么在等着他。
*
“到了。”
船主沙哑的声音把顾昕从回忆的泥沼里猛地拽了出来。发动机的轰鸣减弱，船只在原处随着波浪沉重地起伏。这里，就是当年推断的事发区域附近。四周是彻底的、令人窒息的黑暗，只有船上的一盏孤灯，在海面上投下一圈摇曳的、惨白的光晕。
到了。
她真的来了。在同样的暴雨夜，回到了这片吞噬了林舟，也吞噬了她之后所有人生的海域。
海水在这里呈现出一种近乎粘稠的墨黑色，浪头不像远处那样高耸，却更显厚重，一下下拍打着船帮，发出闷响。风雨声在这里变得异常清晰，包裹着这片小小的、脆弱的空间。
船主看了她一眼，眼神复杂，随后便沉默地走到船尾，背对着她，点燃了一支烟。猩红的火点在浓重的黑暗中一明一灭，像一只窥伺的眼睛。
顾昕扶着船舷，慢慢站起来。腿有些软，船身的晃动让她必须用尽全力才能站稳。她深吸了一口冰冷潮湿的空气，肺部一阵刺痛。直面记忆……现在，她就在这里了。
她该做什么？对着海面说话？哭泣？忏悔？
似乎都不对。
一种莫名的冲动驱使着她。她脱掉了碍事的雨衣，冰冷的雨水瞬间打湿了她的头发和单薄的衣衫，冷得她一个激灵。她缓缓蹲下身，靠近船舷边缘。灯光下，海水像滚沸的墨汁，深不见底。
她伸出手，颤抖着，一点点探入冰冷刺骨的海水里。那寒意，顺着指尖，沿着手臂，迅速窜遍全身，几乎冻结了血液。
林舟……当年落入这样的冰冷时，是怎样的感觉？
她的手指在黑暗中徒劳地摸索，海水没过她的手腕，小臂。指尖触到的只有流动的、虚无的水体。绝望像这海水一样，从四面八方涌来，包裹住她。她是不是很可笑？以为这样就能找到什么？就能完成所谓的告别？
就在她几乎要放弃，准备缩回冻得麻木的手臂时——
她的指尖，碰到了一个坚硬的、环状的物体。
那触感极其清晰，冰冷，带着金属特有的质感，上面似乎还附着着什么……滑腻的、类似于海藻的东西。
她的心脏骤然停跳了一拍。呼吸停滞。
不……不可能……
几乎是同时，在那环状物体的旁边，她的指尖碰到了别的东西。
一种……完全不同的触感。
冰冷，僵硬，带着一种……令人汗毛倒竖的、属于生命的弹性消失后的死寂。那轮廓……似乎是……人的皮肤？
她像被电流击中，猛地想要缩手。
但已经晚了。
就在她指尖触碰到的下方，墨黑色的海水一阵搅动，一个模糊的、苍白的东西，正缓慢地、坚定不移地……从黑暗的深渊中浮升上来。
首先映入眼帘的，是几根毫无血色的、僵硬的手指……接着，更多……那是一只完整的手，男人的手，皮肤因为长时间浸泡而肿胀发白，指甲泛着青紫色，以一种不自然的姿势微微蜷曲着。
而她的指尖，刚刚碰到的那个环状金属物，正赫然戴在那只浮上来的手的无名指上。
那是一枚铂金戒指。素圈，样式简单。
和她七年前扔掉的那枚，一模一样。
时间在这一刻凝固了。
顾昕的瞳孔急剧收缩，全身的血液仿佛瞬间涌向头顶，又在下一秒退得干干净净。她无法呼吸，无法动弹，无法发出任何声音。喉咙被无形的巨手死死扼住。眼睛死死地瞪着那只从海里浮上来的手，和那枚在惨白灯光下反射着幽微光线的戒指。
大脑一片空白，所有的思维、所有的情绪、所有的声音，都被一只无形的手瞬间抽空。只剩下极致的、冰寒彻骨的惊悚，像无数细密的针，扎进她的每一寸皮肤，每一个毛孔。
那只手，安静地浮在水面上，随着波浪轻轻晃动。距离她的手臂，不过十几公分。
它就在那里。
苍白，浮肿，带着海底的寒意和死亡的沉寂。
戴着那枚，她亲手扔掉的戒指。
船尾，船主指间的烟头，猩红的光点，仍在规律的明灭。
风雨声，海浪声，仿佛在这一刻被无限放大，又仿佛彻底寂静。