定风号驶入聚散海时，海面正上演着一场盛大的离合之景。东侧的“聚域”被一团粘稠的“缠缚之气”笼罩，海水像融化的琥珀，将一切漂浮物都粘在一起——船只与岛屿相拥，鱼虾与水草纠缠，连飞鸟掠过水面，都会被无形的引力牵住翅膀，挣扎许久才能挣脱。这里的“聚族”沉迷于“贪恋相聚”，他们信奉“只要永不分离，就能永远幸福”，把“别离”视作比死亡更可怕的诅咒。渔民们出海时，会用铁链将所有渔船锁在一起，说“这样就不会有人掉队”，结果遇到风暴，整条船队被巨浪掀翻，无一生还；家人之间从不单独出门，连睡觉时都要挤在一张床上，有个少年想去邻岛求学，被父母用麻绳捆在柱子上，说“离开家就是背叛，我们宁愿你死在家里”，少年最终在绝望中绝食而亡。聚域的集市永远人声鼎沸，人们手拉手围成圈，谁也不许走出圈子半步，有个孕妇要生了，族人却不肯散开让她去接生婆那里，说“不能破了团聚的规矩”，结果母子双亡，圈里的人却依旧紧紧拉着手，仿佛只要不散，死亡就不存在。
西侧的“散域”则被一股稀薄的“孤离之气”包裹，海水像被抽走了所有粘性的流沙，任何东西落入其中，都会瞬间被冲散——石子沉入海底便化作齑粉，渔网撒入水中就分崩离析，连风带来的种子，都来不及扎根就被洋流卷向未知的远方。这里的“散族”执着于“恐惧别离”，他们视“相聚”为短暂的幻影，认为“所有靠近最终都会带来更深的痛苦，不如从一开始就独处”。孩子们刚断奶就被父母赶到山洞里独自生活，说“早点习惯孤独，以后就不会难过”；工匠们做器物时，故意做得一碰就碎，说“反正迟早要散，不如一开始就做好散的准备”。散域的房屋都是孤零零的石屋，彼此间隔着百丈距离，有人在路上遇到熟人，会立刻转身躲进石头后面，直到对方走远才敢出来，有个老人病重倒地，路过的族人明明看见了，却因为害怕“靠近后要面对他的死亡”，加快脚步离开，老人最终在孤独中咽了气。
“星力显示，聚域的能量如同过度缠绕的藤蔓，虽紧密却窒息，贪恋相聚终会因失去独立而集体毁灭，团聚的外壳下，是无数被扼杀的生机；散域的能量如同被风吹散的蒲公英，虽自由却虚无，恐惧别离终会因拒绝联结而彻底孤寂，连存在的痕迹都难以留下。”清禾展开星符，符纸一半被聚域的缠缚之气粘得皱巴巴，星纹像被揉成一团的棉线，彼此打结，再无舒展的可能；一半被散域的孤离之气吹得轻飘飘，星纹像被撕碎的纸屑，每一条纹路都在颤抖着远离彼此。“他们把‘聚’与‘散’拆成了生死对立的离合，却忘了聚是散的序幕，散是聚的序曲——就像星辰，夏夜的星群是聚（相拥），冬夜的疏星是散（遥望），无散之聚是恒星的坍缩，终会因过于致密而爆炸；无聚之散是宇宙的冷寂，连光都找不到可以照亮的同伴，聚散有时，方能让情谊在离合中沉淀，让生命在往来中丰盈。”
阿木走到聚域的“缠缚村”，村子被一道用活人骨头发酵的“同心墙”围了起来，墙里的人从出生到死亡，从未踏出过墙半步。村长是个满脸褶皱的老太太，她的胳膊上缠着三十七条红绳，每条绳子都系着一个家人的头发，说“这样我们就永远在一起了”，可她的丈夫和五个孩子，都因为“不愿被绳子捆住”而被她亲手毒死，尸体就埋在同心墙下。阿木指着墙外一株独自生长的松树，它的根系深入大地，枝叶伸向天空，虽无同伴，却挺拔苍劲：“你看，相聚是温暖，别离是成长。就像树与叶，春天相依是聚（滋养），秋天飘落是散（回归），树叶不离开树枝，大树就长不高，树叶不回归大地，大树就没有养分。”阿木说着，用界源石的微光切开一段同心墙，墙外的风涌了进来，带着海水的咸腥和草木的清香，墙里的人第一次闻到如此清新的气息，有人下意识地松开了紧拉着同伴的手。老太太看着那株松树，又摸了摸胳膊上的红绳，绳子突然“啪”地一声断裂，断口处渗出黑色的汁液，像极了她毒死家人时流出的血。
火灵儿来到散域的“孤离村”，村子里的石屋像散落的棋子，彼此间连条像样的路都没有。一个年轻的石匠正在凿一块石头，他明明能凿出精美的花纹，却故意把石头凿得坑坑洼洼，说“反正做好了也会被碰碎，不如一开始就丑点，散的时候不心疼”。火灵儿用焚天绫在他面前的空地上画出一个圆圈，又把几块碎石扔进圈里：“你看，就算会散，相聚时的温暖也是真的。就像篝火，木柴相拥是聚（燃烧），灰烬飘散是散（余温），没有木柴的相聚，哪来驱散寒冷的火焰？没有灰烬的飘散，哪来滋养土地的肥料？”火灵儿说着，捡起一块被他凿坏的石头，重新打磨起来，很快，一只展翅的飞鸟图案在石头上浮现，栩栩如生。石匠看着那只飞鸟，又看看自己凿出的坑洼，手里的凿子突然掉在地上，他蹲下身，用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来——他想起小时候，母亲曾偷偷把他搂在怀里讲故事，那是他这辈子唯一感受过的温暖，却因为害怕“相聚后的别离”，再也没敢靠近母亲。
聚域的首领“缠缚伯”是个身材魁梧的壮汉，他的后背上刻着所有族人的名字，用的是族人的鲜血混合朱砂，说“这样我们就融为一体了”。他发明了一种“同心锁”，强迫每个族人都戴上，钥匙由他保管，谁想摘下来，就会被打断双腿。可最近，聚域的粮食越来越少，因为没人敢单独出去寻找食物，同心墙里的空气越来越浑浊，不少人开始咳嗽、发烧，却依旧不肯散开透气。有天夜里，缠缚伯做了个梦，梦见自己变成了同心墙里的一棵草，因为周围挤满了其他植物，他的根吸不到水，叶见不到光，最终枯萎成了一团烂泥，醒来后，他第一次觉得后背上的名字像无数根针，扎得他喘不过气。
散域的首领“孤离侯”是个面色苍白的中年人，他的眼睛总是看着地面，从不敢与任何人对视，据说他出生时，母亲看都没看他一眼就转身走进了深山。他颁布了“离尘令”，规定族人之间必须保持百步以上的距离，谁若违反，就会被放逐到更远的荒岛。可最近，散域的年轻人越来越少，不是饿死就是病死，有个少女在海边捡到一个受伤的海鸟，偷偷带回家包扎，海鸟痊愈后，每天都会飞到她的窗前鸣叫，少女脸上终于有了笑容，这件事被孤离侯知道后，他亲自带着人砸死了海鸟，把少女扔进了荒岛。那天晚上，孤离侯坐在自己的石屋里，听着窗外空荡荡的风声，第一次觉得这“永远不会别离”的寂静，比死更可怕。
不久后，聚散海遭遇了“离合劫”。聚域因为同心墙里的空气彻底腐坏，瘟疫蔓延，族人一个个倒下，却依旧不肯散开，缠缚伯想打开同心墙，却被族人死死抱住，说“宁愿一起死，也不要分开”，最终整座村子都化作了同心墙的肥料；散域因为无人互助，遇到百年不遇的寒流，族人冻死、饿死了大半，孤离侯想组织大家聚集在一起取暖，却没人敢靠近，他自己也在一个风雪交加的夜晚，冻死在两座石屋之间的空地上，尸体直到春天才被风吹来的沙子掩埋。
劫后余生的聚族和散族，在海岸边不期而遇。聚族剩下的都是些孩子，他们趁大人不注意，偷偷钻出了同心墙的裂缝；散族剩下的多是老人，他们终究抵不过孤独，互相搀扶着走出了石屋。孩子们看着老人冻得发紫的手，下意识地伸出手去握住；老人看着孩子们瘦得皮包骨头的脸，把怀里仅有的野果分给了他们。没有谁教他们该怎么做，只是本能地靠近，仿佛冥冥之中，聚与散本就该是一体。
阿木和火灵儿赶到时，正看到这一幕——孩子与老人围坐在一起，火灵儿点燃的篝火在中间跳动，火光映在他们脸上，既有相聚的温暖，也有对过往的释然。阿木走到他们中间，声音温和却有力：“聚与散，本就是生命的两面。就像潮水，涨潮时相拥是聚（欢喜），退潮时暂离是散（沉淀），没有退潮的蓄力，哪来涨潮的壮阔？没有涨潮的滋养，哪来海岸的生机？”
他指着天上的月亮：“你们看，月亮有圆有缺，圆时如相聚的圆满，缺时如别离的思念，可正是这圆缺交替，才让月亮有了阴晴圆缺的美。若是月亮永远圆满，人们反而不会珍惜那短暂的相聚了。”
清禾展开星符，星符在空中化作一幅“聚散相依图”：图中，雁群南飞时的阵型是聚（同行），北归时的各自寻巢是散（归宿），无散之聚是雁群的疲惫，无聚之散是孤雁的迷失；人生，朋友相逢是聚（知己），各自远行是散（成长），无散之聚是彼此的拖累，无聚之散是灵魂的孤寂。“星力显示，离合的真机，本是‘聚散相生’——聚为散积累思念，散为聚酝酿珍惜；贪聚则缚，惧散则悲。唯有从容面对，方能在相聚时尽情欢笑，在别离时坦然祝福，让每一次相遇都成为生命的礼物，让每一次别离都成为重逢的铺垫。”
在阿木等人的引导下，幸存的聚族和散族开始尝试着相处。他们白天一起出海捕鱼，分工合作，不再用铁链锁船，而是约定好集合的时间和地点，各自灵活应对风浪；晚上围坐在篝火旁分享收获，却也会留出独自思考的空间，有人想独处时，其他人不会强求，只是在他身边放上一块烤好的鱼肉。有个聚族的孩子想去找失散的亲人，散族的老人主动给他指明方向，说“去吧，找到了记得回来告诉我们，我们在这里等你”；有个散族的老人想回到自己的石屋看看，聚族的孩子帮他收拾好行囊，说“我们会每天在海边给你留一盏灯，想回来时就跟着灯走”。
缠缚伯的孙子，那个第一个钻出同心墙的孩子，在海边立了一块木牌，上面刻着“聚时如火焰，散时如星光”；孤离侯的侄女，那个曾救下海鸟的少女，在木牌的背面刻上“火焰温暖当下，星光照亮远方”。孩子们围着木牌唱歌，老人们坐在旁边微笑，海风吹过，带着咸腥的气息，却不再粘稠，也不再稀薄，而是恰到好处的清爽，仿佛连海水都懂得了聚散的道理，涨潮时温柔相拥，退潮时悄然离去，留下湿润的沙滩，等待着下一次的相遇。
离开聚散海时，定风号的甲板上，火灵儿看着渐渐远去的海岸，若有所思地问：“阿木，我们会不会也有别离的一天？”
阿木望着天边的晚霞，晚霞正由绚烂的相聚，慢慢散作温柔的余晖。他轻声道：“若是真有那么一天，我们只需记得此刻共看晚霞的温暖。就像这聚散海的潮水，就算退去，也会在沙滩上留下贝壳，证明它曾来过。”
清禾的星符指向星图上的“难易原”，那里的能量场一半如陡峭的悬崖般令人却步，一半如平坦的荒原般暗藏陷阱，仿佛所有的艰难与容易，都在那里颠倒错乱。
“难与易，藏着转化的真机。”阿木的声音带着新的期待，“难是易的积累，易是难的开端，畏难则退，轻导则败，难易相转，方能成事。”
船帆在海风中扬起，带着聚散从容的道韵，驶向又一片等待勘破的土地，那里的生灵，正困在“畏惧艰难”与“轻视容易”的迷局中，等待着被点醒的时刻。