定风号驶入静躁海时，海面的景象呈现出两种极端的态势。东侧的“静域”被一团凝滞的“寂止之气”笼罩，海水像是被冻结的墨玉，漆黑而沉静，连一丝波纹都没有，仿佛时间在这里停止了流动。阳光照射在海面上，反射出冰冷的光，没有暖意，只有拒人千里的疏离。这里的“静族”沉迷于“执着宁静”，他们信奉“唯有绝对的静止，才能抵达永恒”，把“躁动”视作“毁灭的前兆”。
静族的村落建在海底的溶洞中，终年不见阳光，族人以一种近乎禅定的姿态生活——走路时脚步轻得像羽毛，说话时声音细得像蚊蚋，连吃饭都要小口慢嚼，据说“每一口饭要咀嚼三百六十下才能咽下去，这样才不会惊扰体内的气息”。他们的房屋是用凝固的海水建成的，晶莹剔透却冰冷坚硬，里面没有任何会移动的物件，桌椅都是固定在地上的，连睡觉的床都与地面融为一体。有个孩子天性活泼，忍不住跑了几步，被族长罚在冰洞里面壁三个月，说“要磨去他骨子里的躁动”，孩子出来后，眼神变得和其他人一样空洞，再也没笑过。
静族的“修行”就是一动不动地坐在礁石上，从日出到日落，有人能连续坐上半年，皮肤都与礁石粘在了一起。他们拒绝任何形式的劳作，说“耕种会扰动土地，织布会牵扯丝线，都是对宁静的亵渎”，结果只能靠采摘海草和贝类为生，日子过得极其清贫。更极端的是，他们连呼吸都要刻意放缓，据说“每分钟只能呼吸三次，多一次就是躁动”，不少人体弱多病，却认为“这是接近永恒的代价”。有对夫妻生下一个婴儿，婴儿天生哭声洪亮，族人认为“这哭声打破了静域的宁静”，竟要将婴儿扔进深海，夫妻拼死阻拦，才保住孩子，却被逐出了族群，永远不准再踏入静域。
西侧的“躁域”则被一股狂乱的“奔涌之气”包裹，海水像是被煮沸的岩浆，呈现出翻腾的赤红色，浪涛高达数十丈，互相撞击、撕裂，发出震耳欲聋的轰鸣，连空气都在跟着颤抖。这里的“躁族”执着于“沉迷躁动”，他们视“宁静”为“死亡的前奏”，认为“唯有永不停歇的运动，才能证明自己活着”。
躁族的村落建在不断移动的浮岛上，房屋用轻质的木材搭建，却没有屋顶，说是“方便随时起身奔跑”。他们的生活就是永不停歇的活动——白天在浮岛上追逐打闹，晚上围着篝火狂舞，说话时大喊大叫，走路时大步流星，甚至吃饭都要站着，边吃边跳。有个老人想坐下来休息一会儿，被年轻人嘲笑“快要死了才想安静”，老人气得心脏病发作，却没人愿意停下来照顾他，最终在混乱中死去。
躁族的“荣耀”就是比谁跑得更快、跳得更高、闹得更凶，他们会故意破坏自己的房屋，说“旧的不去新的不来”，结果浮岛上到处是断壁残垣；他们会抢夺别人的食物，说“有本事就来抢回去”，经常因为争夺食物而大打出手，伤亡不断。更荒唐的是，他们连睡觉都要在梦中奔跑，有人因为睡得太“安静”，被同伴用冷水泼醒，说“不能让他像死人一样躺着”。有个学者想静下心来写一本书，记录躁族的历史，却被族人撕碎了书稿，还把他绑在柱子上，强迫他跟着跳舞，学者宁死不从，最终被活活累死。
“星力显示，静域的能量如同万年不化的寒冰，虽沉静却死寂，执着宁静终会因失去生机而归于虚无，看似永恒的静止，实则是生命力的彻底消亡；躁域的能量如同即将爆炸的火药桶，虽躁动却狂乱，沉迷躁动终会因耗尽精力而分崩离析，看似旺盛的活力，实则是自我毁灭的前兆。”清禾展开星符，符纸一半被静域的寂止之气冻得僵硬，星纹像是被冰封的河流，连最细微的波动都消失殆尽；一半被躁域的奔涌之气烧得焦黑，星纹像是被狂风扭曲的火焰，彼此冲撞、断裂，毫无规律可言。“他们把‘静’与‘躁’拆成了生死对立的两极，却忘了静是躁的归宿，躁是静的发端——就像潮汐，涨潮时的奔涌是躁（活力），退潮时的平缓是静（沉淀），无静之躁是无源的洪水，终将泛滥成灾；无躁之静是干涸的河床，终将彻底荒芜，静躁相济，方能让生命在动中积蓄力量，在静中孕育新机。”
阿木走到静域的“寂止洞”，洞口的礁石上坐着数十个静族的人，他们双目紧闭，身形枯槁，仿佛已经坐了几个世纪。洞里面漆黑一片，只有几缕微光从石缝中透进来，照在地上的枯草上。阿木看到一个年轻女子，怀里抱着一个婴儿，正是之前被逐出族群的那对夫妻中的妻子，她的丈夫为了寻找食物，在海中溺亡了，她只能抱着孩子躲在洞里，靠丈夫留下的一点干粮度日。婴儿饿得哇哇大哭，女子却不敢让他出声，只能紧紧捂住他的嘴，眼泪无声地滑落。
阿木走过去，轻轻推开女子的手，对她说：“孩子的哭声是生命的证明，不是对宁静的亵渎。就像大地，白天的喧嚣是躁（生机），夜晚的寂静是静（休养），没有白天的生长，夜晚的宁静便毫无意义；没有夜晚的休养，白天的生长便难以为继。”阿木说着，从行囊里拿出一块热乎的干粮，喂给婴儿，婴儿立刻不哭了，大口大口地吃起来。“静不是死寂，是为了更好的动；就像人睡觉，是为了醒来更有精神，永远不睡，只会累死。”
女子看着婴儿满足的笑脸，又看看阿木温和的眼神，积压已久的泪水终于决堤，她抱着孩子，第一次在静域发出了压抑的哭声，哭声穿透了洞外的死寂，有几个静坐的人，手指微微动了一下。
火灵儿来到躁域的“奔涌岛”，岛上一片混乱，有人在打架，有人在放火，有人在尖叫着奔跑，浮岛被折腾得摇摇欲坠，随时可能散架。一个少年坐在角落里，默默地看着这一切，他的腿在之前的打闹中被打断了，无法参与活动，成了族人嘲笑的对象。火灵儿走过去，用焚天绫轻轻缠绕在他的腿上，温暖的能量流遍他的全身，疼痛渐渐消失。“不能动，不代表活着没意义。”火灵儿对他说，“就像火焰，燃烧时的跳跃是躁（释放），灰烬下的余温是静（积蓄），没有余温的积蓄，火焰烧不旺；没有火焰的释放，余温便只是冰冷的灰烬。”
火灵儿说着，捡起一根树枝，在地上画了一个漩涡：“你看，漩涡中心是静（核心），外围是躁（旋转），没有中心的静，漩涡就会散；没有外围的躁，漩涡就不成形。动得太久，需要静下来想想方向，不然只会在原地打转。”少年看着地上的漩涡，又看看混乱的族人，若有所思地说：“我以前总觉得跑得越快越好，现在才发现，连方向都不知道……”
静域的首领“寂止伯”是个须发皆白的老者，据说已经静坐了一百年，身体与礁石融为一体，只有眼睛还能微微转动。他认为“静域的宁静是宇宙的终极真理”，任何扰动都是“对真理的背叛”。可最近，静族的人越来越少，不是饿死就是病死，有族人偷偷跑到躁域，回来后说“那边虽然乱，却有吃的，有笑声”，寂止伯听后，眼中第一次露出了愤怒，却因为太久没动，连抬手的力气都没有，只能眼睁睁看着族人一个个离开。夜里，他听到洞外传来婴儿的哭声，那哭声里蕴含的生命力，竟让他冰封的心湖泛起了一丝涟漪。
躁域的首领“奔涌侯”是个身材魁梧的壮汉，他能一拳打碎巨石，一天跑遍十个浮岛，以此为荣。他最讨厌的就是“安静”，说“那是弱者的借口”，族里的任何活动，他都要冲到最前面，不允许任何人比他更“躁”。可最近，躁族的浮岛因为过度折腾，开始散架，食物也被抢光了，有人想找个地方安定下来，种植些粮食，却被他一拳打倒，说“想当懦夫就滚”。有天夜里，他跑得太累，不小心掉进了海里，在冰冷的海水中，他第一次感到了前所未有的疲惫，连挣扎的力气都没有，那一刻，他突然觉得“安静一会儿，好像也不错”。
不久后，静躁海遭遇了“动静劫”。静域因为长期死寂，食物耗尽，剩下的族人大多虚弱不堪，连静坐的力气都没有，寂止伯想让大家出去寻找食物，却没人敢打破“宁静”的规矩，只能在绝望中等待死亡；躁域因为过度躁动，浮岛彻底散架，族人掉进海里，不少人被浪涛卷走，奔涌侯想组织大家自救，却发现没人愿意听他指挥——所有人都还在互相推搡、打闹，最终只能眼睁睁看着同伴被海水吞没。
转机出现在一个黎明。静域的那个年轻女子，抱着恢复健康的婴儿，走出了寂止洞，她对着那些静坐的人说：“我们不能再等了，再不动，大家都会死！”她的声音不大，却带着一种前所未有的力量，有个年轻人终于站起身，跟着她走向海边，开始采摘海草和贝类，其他人犹豫了一下，也陆续跟了上去，连寂止伯都微微转动眼球，默许了他们的行动。
躁域的那个断腿少年，在火灵儿的帮助下恢复了行走，他拦住那些还在打闹的族人，指着散架的浮岛和死去的同伴说：“我们再这样闹下去，都会死！停下来，想想办法！”有个曾经嘲笑他的年轻人，看着死去的亲人，终于低下了头，跟着他开始用散落的木材搭建简易的木筏，其他人见状，也渐渐安静下来，加入了搭建的队伍，奔涌侯看着这一切，第一次没有冲上去抢夺“领导权”，而是默默地拿起一根木头，帮着搭建。
“静需躁活，躁需静安，静躁相济方得生生。”阿木的声音如同山涧的溪流，既有流动的活力，又有沉静的底蕴，“寂止伯，静是生命的沉淀，却需适度的躁动来激活，就像种子，埋在土里的安静是静（孕育），破土而出的生长是躁（绽放），没有绽放，安静便只是永恒的沉睡；奔涌侯，躁是生命的绽放，却需适时的宁静来安抚，就像琴弦，弹奏时的振动是躁（发声），停歇时的静默是静（余韵），没有余韵，振动便只是刺耳的噪音。”
阿木催动界源石残片，柔和的白光如同黎明的曙光，穿透了静躁海的极端能量。白光为静域注入“灵动道韵”，让死寂的能量渐渐复苏——他们开始在静坐之余，进行适度的活动，采摘食物、修缮房屋，孩子可以奔跑嬉笑，老人可以散步聊天，静域的海水虽然依旧平静，却有了流动的生机，不再是冰冷的死寂。那个曾经被惩罚的孩子，终于露出了久违的笑容，他的笑声像清脆的风铃，回荡在溶洞中。
白光为躁域注入“安宁灵机”，让狂乱的能量渐渐平复——他们开始在活动之余，学会安静地思考，制定简单的规则，分工合作，不再盲目打闹，而是有计划地寻找食物、搭建家园，躁域的浪涛虽然依旧起伏，却有了规律的节奏，不再是毁灭的狂乱。那个学者的书稿被重新整理，少年在安静的夜晚，一笔一划地续写着，奔涌侯坐在旁边，第一次没有觉得“安静”是耻辱，反而觉得心里很踏实。
清禾的星符在空中化作一幅“静躁相生图”：图中，四季更迭，冬天的蛰伏是静（休养），春天的复苏是躁（新生），无躁之静是永恒的寒冬，无静之躁是透支的生机；人生历程，少年的躁动是躁（探索），老年的沉静是静（感悟），无静之躁是鲁莽的消耗，无躁之静是空洞的衰老。“星力显示，动静的真机，本是‘静躁相成’——静为躁提供休憩的港湾，躁为静注入鲜活的动力；执静则寂，逐躁则乱。唯有在宁静中孕育活力，在躁动中保持清醒，方能让生命在动静之间找到平衡，在张弛之中延续生机。”
在阿木等人的引导下，静族开始“静而能躁”——他们依旧保持着沉静的心境，却不再排斥适度的活动，清晨会一起练习轻柔的导引术，白天会分工合作采摘、耕种，夜晚会围坐在一起，听孩子讲故事，静域的溶洞里有了灯光，有了笑声，却依旧不失宁静的底色。寂止伯虽然还是静坐，但偶尔会开口说话，指导族人如何在动中保持内心的平静，他说：“原来静不是不动，是动的时候，心不乱。”
躁族则“躁而能静”——他们依旧保持着活泼的天性，却不再沉迷于无意义的躁动，会组织有序的狩猎、耕种，会在夜晚围坐在一起，分享一天的收获，讨论未来的计划，躁域的浮岛上有了整齐的房屋，有了充足的食物，却依旧不失活力的底色。奔涌侯虽然还是喜欢奔跑，却会在奔跑前规划好路线，他说：“原来躁不是瞎闹，是朝着一个方向，使劲跑。”
离开静躁海时，两族的人共同在海边修建了一座“动静台”。台的一半是平静的水池（静），一半是流动的小溪（躁），水池与小溪相连，水既能在池中沉静，也能在溪中流动。静族的人看着水池，说：“这台告诉我们，心要像这水池，再乱的外界，也能映出清晰的影子。”躁族的人摸着小溪，补充道：“也告诉我们，脚要像这小溪，再远的路，也能一步步流过去。”
定风号的船帆载着静躁相济的道韵，清禾的星符指向星图上的“虚实原”。那里的能量场一半如镜中花般执着于“虚”，沉迷于虚幻的表象；一半如水中月般执着于“实”，困守于僵化的本质，仿佛所有的表象与本质，都在那里陷入了极端的迷局。
“虚与实，藏着表里的真机。”阿木望着远方，眼神中带着对本质的洞察，“虚是实的表象，实是虚的根基，执虚则幻，逐实则固，虚实相济，方能洞见本真。”
船帆在海风中平稳前行，带着新的领悟，驶向又一片等待勘破的土地，那里的生灵，正困在“沉迷虚幻”与“固守实在”的迷局中，等待着被点醒的时刻。