周凛川是晚上九点多才回来的。
林晚书正坐在客厅唯一的沙发上，就着昏黄的灯光看一本从家里带来的旧书《红岩》。听到钥匙在锁孔里转动的声音，她的心不由自主地紧了一下，书页上的字迹瞬间模糊起来。
门被推开，周凛川高大的身影带着一身夜晚的凉意和淡淡的烟草气息走了进来。
军装外套随意搭在臂弯，只穿着熨帖的白衬衫，领口扣子解开了两颗，露出线条分明的锁骨。
林晚书第一次发现，这个冷峻的男人身上竟带着一种说不出的疲惫。
（他今天一定很累。 这个念头刚冒出来，她就暗自摇头。林晚书，你在胡思乱想什么？）
周凛川的脚步在看见她的瞬间几不可查地顿住，目光在她身上停留了一秒，随即移开。
似乎才想起家里多了一个人。
还没睡。他的声音比白天更低沉沙哑，带着操劳一天的倦意。
林晚书合上书站起身，手指无意识地摩挲着书页边缘。该说什么？问他吃饭了吗？会不会太越界？
两人之间隔着五步的距离，却像隔着一道无形的墙。新婚之夜的尴尬在空气中凝结，连呼吸都变得小心翼翼。
周凛川的目光扫过收拾得一丝不苟的客厅，最后落在她身上。昏黄的灯光下，她穿着那件洗得发白的蓝底白点衬衫，身形单薄得像随时会折断。但那双眼睛...
（这丫头，明明紧张得手指都在发抖，却偏要装出一副镇定的样子。 他想起资料上她的年龄，才二十岁…...）
这里以后就是你家。他试图让语气温和些，却还是显得生硬，需要什么，跟小刘说，或者...跟我说。
跟你说？ 林晚书在心里苦笑。
（跟你说我需要什么？需要温暖？需要安全感？需要被当个人看？ 但这些话她说不出口。）
好，谢谢。她听见自己细弱的声音。
又是一阵令人窒息的沉默。墙上老式挂钟的滴答声格外刺耳。
周凛川不再说话，径直走进卧室。林晚书迟疑地跟过去，心跳莫名加速。
然后，她看见他打开衣柜，抱出那套熟悉的军绿色被褥，熟练地在靠墙的水泥地上铺开。
果然... 林晚书看着他一米八几的高大身躯屈就在冰冷的地板上，军衬衫下坚实的背肌随着铺床的动作绷紧。
他宁可睡硬地板，也不愿...
心里涌起一阵难言的涩意，但很快又被理智压下去。
这样也好，至少不用面对更尴尬的局面。
早点休息。周凛川铺好地铺站起身，对上她复杂的目光。
你...林晚书张了张嘴，千言万语在喉间翻滚。
（地上凉吗？要不要分一床被子给你？我们以后都要这样吗？）
最终，她只是轻声问：需要再加床褥子吗？
周凛川似乎有些意外，沉默片刻才说：不用。
他拿起洗漱用品走向卫生间，在门口停顿了一下：明天早上我要去部队，你不用早起。
门被轻轻带上。
林晚书独自站在卧室中央，看着地上棱角分明的军被，又看了看床上那刺眼的大红牡丹。
这就是我的新婚夜。 她缓缓坐在床沿，手指抚过冰凉的缎面。一个睡床，一个睡地，泾渭分明。
卫生间里传来隐约的水声。林晚书轻轻叹了口气，开始整理自己的衣物。她把那对银镯子仔细收在抽屉最里面，就像收起最后一点对温情的期待。
既然选择了这条路，就要走下去。 她对着镜子里的自己笑了笑，那笑容里带着三分苦涩，七分坚定。
当周凛川洗漱完回到卧室时，发现地铺旁多了一个枕头，床上则少了一床被子。
地上凉。林晚书背对着他躺在床上，声音很轻，我盖一床就够了。
周凛川站在原地，看着那个多出来的枕头，久久没有动作。