初夏的夜晚，月色皎洁，微风拂面，带来院子里栀子花的淡淡香气。
周凛川今天回来得比平时稍早一些，脸色也比平日柔和，似乎心情不错。
吃过了晚饭，周轩没有像往常一样急着跑出去找小伙伴玩，而是搬了个小马扎，坐在爸爸身边，好奇地问：“爸爸，你们在部队里，每天都做什么呀？也是上课吗？”
周凛川看着儿子充满求知欲的眼睛，沉吟了一下，没有直接回答，而是反问道：“你想知道？”
“想！”周轩用力点头。在他小小的世界里，爸爸工作的军营充满了神秘色彩。
林晚书正抱着安安在灯下看图画书，闻言也抬起头，含笑看着父子俩。
周凛川站起身，走到里屋，从他那随身携带的、洗得发白的军用挎包里，拿出了一本红色塑料封皮、印着“革命歌曲选”字样的歌本。他翻到某一页，然后走回来，重新坐下。
“部队里，除了训练、学习，有时候也会唱歌。”周凛川的声音在夜色中显得格外低沉有力，“唱军歌。”
“军歌？”周轩眨巴着眼睛，“就像我们幼儿园唱的《小燕子》那样吗？”
周凛川微微摇头，脸上露出一丝极淡的、几乎看不出的笑意：“不一样。军歌，更有力量。”他清了清嗓子，并没有看歌本，而是目光平视着前方，仿佛在凝视着远方的军营和战友，开口唱了起来：
“向前！向前！向前——！”
“我们的队伍向太阳……”
他的声音并不算特别嘹亮，却带着一种金属般的质感，沉稳、雄浑，每一个字都咬得清晰有力，充满了不容置疑的坚定和一股内在的、蓬勃向上的力量。
这歌声仿佛不是从喉咙里发出，而是从胸膛深处震荡而出，在静谧的夜空中传开，惊起了院外老槐树上栖息的几只麻雀。
周轩一下子听呆了，小嘴巴微微张着，眼睛瞪得溜圆。
他从未听过这样的歌声，不像妈妈哼的摇篮曲那样温柔，也不像戏台上那样婉转，这歌声像石头，像锤子，一下一下，敲在他的小心脏上，让他不由自主地挺直了小胸脯。
林晚书也停下了翻书的动作，有些惊讶地看着丈夫。
她很少听周凛川唱歌，更没想到他唱起军歌来，竟是这般气势。
周凛川并没有停下，他继续唱着，节奏鲜明，气势磅礴：
“脚踏着祖国的大地，
背负着民族的希望，
我们是一支不可战胜的力量……”
他的歌声在院子里回荡，连隔壁刘大姐家似乎都安静了下来，在侧耳倾听。安安也停止了咿呀，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着爸爸。
一段唱完，周凛川停了下来，看向儿子：“这就是军歌。”
“爸爸！”周轩激动地抓住爸爸的胳膊，“这个歌真好听！有劲儿！你教我！你教我唱！”
周凛川看着儿子兴奋的小脸，点了点头：“好。我唱一句，你学一句。”
“向前！向前！向前——”周凛川放慢了速度，示范了一句。
周轩立刻扯开小嗓子，努力模仿：“向——钱！向——钱！向——钱——”他音调不准，节奏也有些乱，但那股认真劲儿却十足。
林晚书忍不住“噗嗤”笑出声来。
周凛川脸上也露出一丝无奈，耐心地纠正：“是‘前’，不是‘钱’。
舌头顶住这里。”他做了个口型。
“向——前！”周轩努力改正。
“对，声音再大一点，要有力气。”
“向前！向前！向前！”周轩憋足了劲，小脸涨得通红，声音果然洪亮了不少。
就这样，父子俩一个教，一个学，院子里响起了稚嫩却认真的跟唱声。
林晚书抱着安安，也忍不住跟着轻声哼唱起来，她虽然不熟悉歌词，但那熟悉的旋律和丈夫教歌时罕见的耐心模样，让她心里暖暖的。
“妈妈，你也唱！”周轩发现了，立刻号召妈妈加入。
林晚书笑着点点头，也跟着一起唱：“我们的队伍向太阳……”
安安看着妈妈和哥哥都在唱，也兴奋地挥舞着小手，“啊啊”地叫着，像是在伴奏。
这时，隔壁的刘大姐大概是被这动静吸引，隔着墙头笑道：“哟！周副军长，你们家这是开音乐会呢？这歌听着可真提气！”
周凛川难得地对外回应了一句：“教孩子唱军歌。”
“好！就该从小教！培养革命精神！”刘大姐大声赞同。
有了“观众”，周轩学得更起劲了。虽然还是经常跑调，歌词也记不全，但他努力挺起小胸膛，学着爸爸那样，试图唱出那股“力量”来。
月光下，灯光旁，一家人——严肃认真的父亲，温柔含笑的母亲，努力学唱的儿子，还有咿呀助兴的小女儿——共同唱着那首铿锵有力的军歌。
周凛川看着妻子和儿女，冷硬的眉眼在歌声和灯光下彻底软化下来。
他或许不是一个善于表达感情的人，但此刻，他用这种方式，将自己所忠诚、所热爱的事业的一部分，潜移默化地传递给了下一代。
那天晚上，周轩是在“向前向前向前”的模糊哼唱中入睡的。
梦里，他似乎也穿上了一身小小的军装，跟着爸爸的队伍，走向了明亮的太阳……