第二百三十七章 冬酿温炉话旧年
檐角的冰棱滴着水，砸在青石板上叮咚作响，倒像是给灶间的柴火声打了拍子。沈未央把最后一块煤添进炉膛，火光“轰”地蹿高半尺，映得她脸颊发红。崔杋蹲在炉边翻烤着栗子，栗子壳裂开的缝隙里冒出甜香，混着锅里蒸腾的米酒气，把整个屋子烘得暖融融的。
“去年这时候，你在雪地里追那只偷栗子的松鼠，摔了个屁股墩儿，还记得不？”沈未央用布巾擦着刚洗好的粗瓷碗，指尖沾着的水珠落进碗里，溅起细小的水花。
崔杋翻栗子的手顿了顿，耳尖在火光里泛着红：“谁说我摔了？那是故意蹲下来看松鼠藏粮呢。”他拿起个裂壳的栗子，用指腹捻掉绒毛，递到沈未央嘴边，“你尝尝，今年的栗子比去年甜。”
沈未央张嘴接住，栗子肉粉糯滚烫，甜香里裹着点焦味。她含混不清地说：“是比去年的好，许是秋天雨水足。”说着从灶台上拎起酒壶，往两只粗瓷碗里倒酒，琥珀色的酒液里浮着几粒桂花，是前几日晒干收在瓷罐里的。
“这坛桂花酿埋了整三个月，”崔杋看着碗里晃动的酒液，忽然笑了，“你去年说要学温酒，结果把坛子底都给烧裂了，还记得不？”
“那是炭太旺了！”沈未央瞪了他一眼，却忍不住笑，“后来还不是我用糯米浆把裂缝补好的？不然你哪有闲心在坛口画小老虎？”她指尖点了点碗沿，那里还留着圈浅浅的印子，是去年崔杋用烧黑的木炭画的老虎尾巴，被岁月磨得快要看不清了。
炉子里的煤块“噼啪”炸响，崔杋忽然起身往院外走：“等我会儿。”沈未央探头往外看，只见他踩着屋檐下的薄雪，往柴房方向去了，背影在雪地里印出串深浅不一的脚印。不多时，他抱着个蒙着布的竹筐回来，布上沾着的雪粒在屋里很快化成水，洇出深色的痕迹。
“猜猜是什么？”他把竹筐往桌上一放，布一掀，里面是个陶瓮，瓮口缠着的红绳已经褪色，却打得结结实实。沈未央凑近一看，瓮身上用烧红的铁钎烙着个歪歪扭扭的“未”字，是她去年亲手烙的。
“这不是你说要埋到明年开春的梅子酱吗？”她指尖抚过那个“未”字，铁钎烙出的纹路里还藏着点灰，“怎么提前挖出来了？”
“看你这几日总念叨酸的，”崔杋挠挠头，找了把小刀撬瓮口的泥封，“估摸着该熟了。”泥封裂开的瞬间，酸香混着甜气涌出来，比灶上的米酒更烈些，带着股子冲劲。他舀出小半碗，递到沈未央面前，“尝尝，比去年的少放了些糖。”
梅子酱琥珀色的稠汁里浮着细碎的梅肉，沈未央用木勺舀了点送进嘴里，酸得她眯起眼睛，舌尖却很快泛起甜意。“正好配米酒，”她舀了两勺放进自己碗里，酒液顿时染上淡淡的梅色，“你去年说要在酱里加紫苏，怎么没加？”
“去年的紫苏晒得太干，怕串味，”崔杋也往自己碗里加了两勺，忽然从怀里摸出个东西，是块磨得光滑的木牌，上面刻着片叶子，边缘还留着点毛刺，“这个，找着了。”
沈未央接过木牌，认出是去年春天她掉在梅树下的木梳齿，当时她蹲在地上找了半宿，崔杋说“找不着就算了，我给你刻个新的”，原来他偷偷捡回去，打磨成了片梅叶的样子。她指尖抚过木牌边缘的毛刺，忽然想起他去年坐在门槛上，手里攥着这木牌，被木刺扎得龇牙咧嘴的模样，忍不住笑出声。
“笑什么？”崔杋凑过来看，鼻尖差点碰到她的脸颊，“我刻了三天呢，手上扎了七个刺。”
“没什么，”沈未央把木牌揣进围裙兜里，忽然起身往柜边去，从柜角拖出个木箱，“给你的。”箱子打开，里面是件青布袄，袖口和领口都缝着圈灰鼠皮，是她攒了三个月的碎银托货郎买的。“去年你说棉袄漏风，今年这个……”
话没说完，就被崔杋拉进怀里。他身上带着雪的寒气，却把她裹得很紧，炉子里的火光在他耳后投下跳动的影子。“去年你给我补的那件，我还收着呢，”他声音闷在她发间，“袖口的补丁上，你绣的小南瓜，我都数过，一共七个瓣。”
沈未央忽然想起去年冬夜，他举着那件打补丁的棉袄，在灯下翻来覆去地看，说“这南瓜绣得像小灯笼”，当时她还嫌他絮叨。此刻被他抱着，闻着他身上的栗子香和雪气，忽然觉得灶间的火光都变得格外软。
“栗子要糊了！”她推了推他，从他怀里挣出来，果然见炉边的栗子焦了几个。崔杋慌忙去翻，却被烫得直甩手，引得沈未央笑个不停。他也不恼，捡了个没焦的栗子剥开，塞到她嘴里，自己则啃起那个焦了的，边啃边说：“焦的香，像你去年烤糊的红薯。”
窗外的雪不知何时又下了起来，落在窗纸上沙沙响。两人坐在炉边，就着米酒和梅子酱，把去年的事翻来覆去地说。说春天在梅树下埋的酒坛，说夏天追过的萤火虫，说秋天晒在檐下的南瓜干，说着说着，酒壶见了底，炉子里的火也弱了下去。
崔杋往炉膛里添了块煤，火光重新亮起来，映得两人的影子在墙上晃。沈未央忽然指着墙，笑道：“你看，我们的影子又缠在一起了，像不像你去年编的藤筐？”墙上的影子果然交叠着，像两条绕在一起的藤。
崔杋顺着她的话看过去，忽然伸手握住她的手。她的手被炉火烘得暖融融的，他的手却带着雪的凉意，一冷一暖交握在一起，倒像是把冬和春攥在了一起。“明年开春，我们去后山种片梅树吧，”他忽然说，“就种三十棵，你一棵我一棵，剩下的……”
“剩下的留给松鼠藏栗子。”沈未央接话，笑得眉眼弯弯。
炉边的栗子壳堆了小半筐，酒碗里还剩点底，映着窗外落进来的雪光。崔杋看着她笑，忽然觉得，去年那个在雪地里追松鼠的自己，大概早就知道，有一天会和她这样坐在炉边，把旧年的故事，酿成新年的甜。
雪还在下，檐角的冰棱又长了些，屋里的火光却始终亮着，像个暖烘烘的巢，把风雪都挡在了门外。而那些藏在岁月里的细碎事，就像瓮里的梅子酱，越酿越稠，越品越甜，成了日子里最耐嚼的滋味。
（未完待续）