“双轨号”的通讯器突然发出一阵细碎的“咔嗒”声，像是有颗小石子卡在了齿轮里。阿影正用软布擦拭星晶糖罐，听见声音时手顿了顿——这频率太熟悉了，和“信鸽号”接收加密信件时的波动一模一样。
林野扒着控制台的边缘凑过来，指腹敲了敲通讯器的外壳：“是信号干扰吗？还是又有星尘卡在天线里了？”他说着就要去翻工具箱，却被阿影按住了手。
“别动。”她的指尖轻轻覆在通讯器上，锁骨处的星纹泛起淡金色的光。通讯器的杂音突然变调，化作一串规律的脉冲，像有人在用摩斯电码敲窗。星轨日志自动翻开到新页，空白处浮现出淡蓝色的光晕，渐渐凝成个旋转的邮戳图案——齿轮与星尘缠绕的边缘，刻着“信念邮差”四个字，和第七锚点那枚金属牌上的划痕如出一辙。
“是‘信鸽号’的加密频道。”阿影的声音有点发颤，“凌越说过，只有守护者的星纹能激活这个频率，除非……”
话没说完，通讯器突然吐出一卷卷成细筒的光带，落在掌心时化作张半透明的信纸。纸上的字迹被星尘晕得有些模糊，却能认出是凌越的笔锋：“见字如面。若你收到这封信，说明星轨的结已连上，而我大概正坐在织女星系的银鱼群里，看着你们的坐标一点点靠近。别骂我又留半截话，这次是真的有个‘邮包’要托你们送——”
信纸突然泛起涟漪，画面从文字化作动态的星图。凌越的身影在星尘里若隐若现，他正蹲在艘旧飞船的货舱里，手里举着个铁皮箱，箱盖上贴着张泛黄的邮票，图案正是抱着能量核心的笑脸：“这是老周托我转交的，说是从‘信鸽号’的残骸里扒出来的，里面全是没寄出的信。坐标我标在星图上了，有个叫‘星轨驿站’的地方，专门收这种迟到的信。”
画面里的铁皮箱突然被星风吹得晃了晃，凌越伸手去扶时，袖口滑下来，露出手腕上的疤痕——和阿影见过的、被噬能菌划伤的痕迹完全吻合。“对了，”他突然对着镜头笑，眼角的纹路里像落了星，“星树蜜酒我又藏了几瓶在驿站的阁楼，记得配着银鱼干喝。还有，那些信里有封给你的，是老守护者写的，说‘等星纹能点亮邮戳时，就该让她知道星轨从来不是枷锁’。”
光带在掌心渐渐变淡，最后化作个闪烁的坐标，落在星图上“星轨驿站”的位置。林野突然指着星轨日志的新页，那里不知何时多了幅素描，画的是座悬浮在星轨交汇处的小木屋，屋檐下挂着串风铃，每个铃舌都是枚不同的邮票。
“这就是驿站？”他的指尖划过木屋的窗户，纸面突然透出微光，映出里面堆满的信封，“你看窗台上的糖罐，和咱们储藏室那个一模一样！”
阿影把坐标输入导航系统，“双轨号”跃迁时，她瞥见储藏室的星麦酒箱在震动。打开箱盖的瞬间，三瓶贴着新邮票的酒滚了出来，邮票上的图案是“双轨号”的剪影，邮戳日期正是今天。其中一瓶的标签上用红笔写着：“驿站的阁楼有面墙，专门贴送信人的照片，记得把咱们的贴上。”
星轨驿站比素描里更热闹。木屋的门虚掩着，推开门时，风铃“叮铃”作响，惊起一群翅膀上沾着邮票的星蝶。屋里的货架从地板堆到天花板，每个格子里都塞满了信封，有的封皮已经发脆，有的却崭新得像刚写完，最顶层的格子里摆着个铜制的邮筒，投信口的形状是半块星晶，与阿影脖子上的坠子完美契合。
“有人吗？”林野的声音在屋里荡出回音，货架后突然传来窸窣声，钻出个抱着信封的小机器人，脑袋是枚旋转的邮戳，“哔——检测到守护者星纹，编号0713，符合收信权限。”
机器人的肚子突然打开，弹出个标着“阿影亲启”的信封。信纸是用星树的树皮做的，带着淡淡的清香，字迹比凌越的更苍老，却透着股温暖：“丫头，当你拆开这封信时，大概正抱怨我和凌越一样爱留尾巴。其实星轨这东西，就像驿站里的信，有的早到，有的晚来，但只要地址对了，总会送到。你锁骨的星纹不是用来背负过去的，是用来盖下‘已送达’邮戳的——盖在那些未说的牵挂上，盖在那些未完的星轨上，盖在你自己选择的路上。”
信末画着个小小的星轨结，旁边写着行小字：“阁楼的钥匙在邮筒底下，那面墙空了好久，该让新的名字住进来了。”
林野趴在邮筒底下摸索，指尖触到块冰凉的金属——是枚黄铜钥匙，柄上刻着“续”字。阁楼的楼梯吱呀作响，推开门时，两人都愣住了：整面墙贴满了照片，最中间是父亲和林野爷爷举着星麦酒的合影，旁边是凌越在“信鸽号”驾驶舱的笑脸，而墙的右下角，留着块空白，旁边用粉笔写着“留给双轨号的孩子”。
“我们也拍一张吧。”林野掏出随身携带的拍立得，镜头对着两人时，阿影突然把脖子上的星晶坠子摘下来，和他手里的半块拼在一起。闪光灯亮起的瞬间，星晶突然发出强光，在照片的角落烙下枚完整的星轨邮戳。
下楼时，机器人正把铁皮箱里的信分装到不同的格子里。阿影瞥见其中一封的地址写着“织女星系银鱼群收”，邮票是凌越贴的笑脸图案。她突然想起凌越在光带里说的话，转身从货架上拿起张空白信封，在收信人处写下“所有走在星轨上的人”，然后从糖罐里拈出颗星晶糖，塞进信封——这是她从老船员笔记里学的，说在信里放颗糖，能让收信人尝到星轨的甜味。
投信的瞬间，邮筒突然“咔嗒”一声，吐出枚温热的邮戳，上面刻着“双轨号·已送达”。阿影把邮戳别在胸前，和星纹的位置重合，淡金色的光透过布料渗出来，像枚会发光的勋章。
林野已经在驿站门口的风铃上挂了张新邮票，图案是两人刚才拍的照片。风过时，铃声混着星蝶的振翅声，像首轻快的邮差小调。远处的星轨正在缓慢流转，每个节点都亮着微光，像驿站里彻夜不熄的灯。
“该走了。”阿影回头望了眼阁楼的方向，那面墙上的空白处，此刻正泛着淡淡的光晕，像在等新的故事。
“去哪儿？”林野跳上“双轨号”的舷梯，手里还攥着驿站的明信片，上面印着整片星轨的全景。
阿影启动引擎，星图上的光标正指向更遥远的深空，那里有片从未被标注过的星云，形状像个张开的信封。“去送信。”她笑着把明信片塞进日志，“老守护者说，星轨的尽头，永远有没寄出的信在等我们。”
飞船驶离驿站时，屋檐的风铃突然集体作响，像是在挥手告别。阿影从后视镜里看见，小机器人正把“双轨号”的照片贴在阁楼的空白处，旁边用粉笔补了行字：“星历70年，信已送达，路在前方。”
通讯器里，凌越留下的光带余音突然响起，是段模糊的哼唱，调子和驿站的风铃一模一样。阿影摸了摸胸前的邮戳，突然明白所谓的“信念邮差”，从来不是某个人的名字，是所有带着牵挂走下去的人——他们把星轨当邮路，把糖纸当邮票，把未完的话当永恒的地址，让每段孤独的旅程，都能找到投递的方向。
而此刻，“双轨号”的货舱里，那箱星麦酒正在轻轻晃动，像在应和着远方的银鱼群。星轨日志的新页上，自动浮现出今天的邮戳，下面是行刚写好的字：
“下一站，宇宙的信箱。”