秋老虎赖在院里不走，正午的日头晒得砖地发烫，连墙根的狗尾巴草都蔫头耷脑的。聋老太太坐在廊下的竹椅上，手里攥着根磨得发亮的拐杖，两条腿搭在小马扎上，膝盖肿得像揣了两个馒头，每动一下，关节就发出“咯吱”的声响，像生了锈的合页。
“奶，我给您挪挪地？树荫往这边移了点。”何雨柱端着个豁口的搪瓷盆过来，里面盛着刚从井里湃过的井水，浸着条毛巾。他蹲下身，小心地把毛巾拧干，叠成长条盖在老太太膝盖上。
老太太耳背，没听见，只感觉到膝盖上的凉意，浑浊的眼睛眨了眨，伸手拍了拍他的胳膊，嘴角扯出个含糊的笑。这笑比哭还让人心酸——前阵子还能拄着拐杖在院里遛弯，这几天连下床都费劲，夜里疼得哼唧，隔着两道墙都能听见。
“柱子，要不还是送医院吧？”秦淮茹端着碗小米粥过来，看着老太太肿得发亮的膝盖，眼圈红了，“昨天王大夫来看过，说这风湿性关节炎拖不得，再耽误怕是要……”
“医院那药太贵了，”何雨柱把毛巾换了面，声音压得低，“老太太那点抚恤金，够买两副药就不错了。再说她年纪大了，经不起折腾。”
秦淮茹叹了口气，把粥碗放在石桌上：“那也不能看着她遭罪啊。前儿夜里我起夜，听见她在屋里哭，心里真不是滋味。”
何雨柱没接话，指尖划过老太太膝盖上凸起的筋络，心里跟着发紧。他往院门口瞅了眼，见四下没人，悄悄摸了摸胸口——那里藏着片刚从空间里摘的“追风草”，叶片边缘带着锯齿，背面泛着层白霜，是他昨天在空间深处的石缝里找到的。空间里的草药长得疯，这追风草才种了三天，就蹿得比巴掌还大，根茎里的汁液透着股清苦的药香，闻着就让人精神。
“我去趟后坡，”何雨柱站起身，拍了拍裤子上的土，“前儿听二大爷说，那片林子后有治风湿的草药，我去碰碰运气。”
秦淮茹知道他是不想让自己跟着担心，点了点头：“早去早回，路上小心点，别往深林子里钻。”
何雨柱应着，抄起墙角的镰刀就往后坡走。进了林子，他找了棵老松树，借着树影闪身进了空间。刚站稳，就听见“哗啦”一声，是上次种的药圃里的“活血藤”爬满了竹架，紫莹莹的花垂下来，像串小铃铛。追风草种在最里头，旁边还长着丛“透骨草”，叶片上的露水滚来滚去，看着就水灵。
他蹲下来，小心地挖了三株追风草，根部带着湿漉漉的泥土，还沾着几颗圆滚滚的蚯蚓粪。又掐了把透骨草的叶子，塞进带来的布袋里——空间里的时间流速快，这些草药的药性比外面足了十倍不止，上次他用半片透骨草叶子给隔壁小宝敷扭伤的脚踝，当天就消肿了。
出了空间，何雨柱故意在林子里转了两圈，往布袋里塞了些枯枝败叶，弄得满身草屑才往回走。刚到院门口，就见傻柱蹲在墙根抽烟，看见他就直咧嘴：“柱子，找着啥宝贝了？看你这一身泥。”
“瞎转悠呗，”何雨柱晃了晃手里的布袋，故意让枯枝掉出来两根，“碰着点野草，说不定能当柴烧。”
傻柱撇撇嘴，没再追问，转身回屋了。何雨柱松了口气，快步钻进厨房，把草药倒在搪瓷盆里，用井水淘了三遍。追风草的根须上沾着层细毛，洗干净了泛着淡淡的黄，透着股冲鼻子的药味。他找了个豁口的砂锅，添了井水，把追风草整株扔进去，又抓了把透骨草叶子，蹲在灶台前生火。
火苗“噼啪”舔着锅底，锅里的水慢慢泛了白泡。何雨柱守在旁边，时不时掀开锅盖搅两下，药香混着烟火气飘出来，在厨房里绕来绕去。他想起小时候，奶奶也得过这病，那时候没钱买药，爷爷就每天去山里挖草药，熬成黑乎乎的汤，端给奶奶时总说：“喝了就不疼了，咱还要看着柱子娶媳妇呢。”
“咕嘟咕嘟”，药汤滚得冒泡，颜色变成了深褐色，像块融化的琥珀。何雨柱熄了火，把药汤倒进个粗瓷碗里，又从空间里摸出块冰糖——怕老太太嫌苦，特意在空间的田埂上种了几棵，结的糖块比外面买的甜。
端着药碗走到廊下，老太太还在竹椅上打盹，阳光透过葡萄架的缝隙，在她脸上投下星星点点的光斑。何雨柱蹲下来，轻轻推了推她：“奶，起来喝点东西。”
老太太睁开眼，看见是他，慢慢坐直了些。何雨柱把药碗递到她嘴边，吹了吹：“有点苦，您忍忍，喝了腿就不疼了。”
老太太没说话，张开嘴小口小口地喝着。药汤确实苦，她的眉头皱成了个疙瘩，嘴角却一直微微扬着。何雨柱在旁边看着，心里像被什么东西烫了下——这世上，也就老太太总把他当亲孙子疼，小时候他闯了祸，别人都骂他野小子，只有老太太拉着他的手，往他兜里塞糖块。
一碗药汤喝完，何雨柱又端来杯温水，让老太太漱了口。他刚要收拾碗，就见老太太慢慢抬起腿，试着弯了弯膝盖。“咯吱”声轻了不少，她愣了愣，又往回收了收腿，眼里突然泛起了光，抓住何雨柱的手，一个字一个字地说：“柱……柱子，不……不那么疼了。”
声音含混不清，却比任何话都让他高兴。何雨柱笑着帮她把腿放回马扎上：“这药管用，我明天再去挖点，您坚持喝几天，准能好利索。”
正说着，秦淮茹端着针线笸箩过来，看见老太太正试着活动膝盖，惊讶地睁圆了眼：“真……真不疼了？”
老太太点点头，咧开嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“好……好孩子。”
秦淮茹眼圈一红，拉着何雨柱的胳膊：“柱子，你可真行！这草药哪找的？回头我也让我妈试试，她那老寒腿也犯了。”
“就后坡那片林子，”何雨柱挠挠头，故意说得轻描淡写，“运气好，碰着几棵管用的。”
傍晚的时候，傻柱又蹲在墙根抽烟，看见何雨柱从老太太屋里出来，扬了扬下巴：“老太太咋样了？”
“好多了，能自己挪挪了。”何雨柱走过去，递给他根烟，“谢了啊，早上没跟你说实话。”
傻柱叼着烟，点了火，吐出个烟圈：“谢啥，你小子心里有数就行。”他吸了口烟，又说，“明儿挖草药带上我，我力气大，能帮你扛东西。”
何雨柱笑着点头：“成。”
夕阳把两人的影子拉得老长，厨房飘来饭菜的香味，夹杂着淡淡的药香。何雨柱摸了摸胸口，那里还藏着片追风草的叶子，带着空间里的潮气和暖意。他知道，这药能治好老太太的腿，就像小时候，老太太的糖块总能治好他心里的委屈。这院里的日子，就像这锅药汤，看着苦，慢慢熬着，总能熬出点甜来。