初秋的风带着爽利的凉意，把四合院的槐树叶子吹得沙沙响。何家门前的空地上，支起了一张临时搭起的木桌，是何大清特意从厂里借来的，擦得锃亮。桌腿用几块砖头垫着，稳稳当当。周围摆着十几条长凳，是街坊邻居你家凑两条、我家搬三条凑起来的，虽然样式不一，却透着股热乎劲儿。
今天是何雨柱考上重点中学请客的日子。说是“宴席”，其实就是家常菜，可在这物资不充裕的年代，能摆开这么一桌，已是何家能拿出的最大体面。
天刚蒙蒙亮，何母就系着围裙在院里忙活开了。大铁锅里炖着五花肉，咕嘟咕嘟地冒着泡，肉香混着酱油的醇厚，飘得满院都是。旁边的小锅里煮着白薯，甜丝丝的气息钻进鼻孔，勾得人直咽口水。案板上，切好的白菜、萝卜码得整整齐齐，还有一小盆鸡蛋，是街坊王大妈送来的，说“给柱子补补脑子”。
何大清也没闲着，蹲在角落里劈柴，动作麻利。他脸上带着藏不住的笑意，时不时抬头看看屋里忙碌的老伴儿，又瞅瞅在一旁帮忙摘菜的儿子，烟袋锅里的火星都比平时亮堂几分。
何雨柱穿着娘新做的蓝布褂子，领口还别着朵小红花，是妹妹何雨水硬给他戴上的，说“这样才像状元郎”。他一边摘着豆角，一边听着院里的动静，心里暖烘烘的。
“柱子，你看二大爷来了！”何雨华凑到他耳边，小声说。
何雨柱抬头一看，刘海中穿着那件过年才舍得穿的灰布中山装，手里提着个布包，满面春风地走进来。“大清兄弟，弟妹，忙着呢？”他嗓门洪亮，一进门就把布包往桌上一放，“我给柱子道喜来了！这是我托人在供销社买的水果糖，给孩子们甜甜嘴！”
布包里露出花花绿绿的糖纸，引得何雨华和几个凑过来的孩子直咽口水。何母赶紧擦了擦手，笑着说：“他二大爷，你太客气了，来就来，还带啥东西。”
“那能空手来吗？”刘海中摆摆手，眼睛瞟向锅里的肉，咂咂嘴，“真香！看弟妹这手艺，今天咱可有口福了。柱子考上三中，这可是咱院的大喜事，我得陪大清兄弟多喝两盅！”
正说着，三大爷阎埠贵也来了，手里捧着个小纸包，走得小心翼翼。“恭喜恭喜！”他把纸包递给何母，“这是我攒的几两茶叶，不值钱，泡着喝，解腻。”
何母打开一看，是些茶叶末子，却也透着清香，知道这是阎埠贵舍不得喝的，连忙道谢：“他三大爷，让你破费了。”
“应该的，应该的。”阎埠贵笑得眼睛眯成一条缝，视线在院里扫了一圈，最后落在木桌上，“人不少啊，看来柱子人缘就是好。”
说话间，一大爷易中海也来了，手里拿着个旧瓷瓶。“这是我存的半瓶好酒，今儿个高兴，拿出来给柱子爹助兴。”他把瓷瓶递给何大清，语气平实，“孩子们都在，少喝点，意思意思就行。”
“哎，好，听大哥的。”何大清接过酒瓶，掂量了一下，脸上的褶子都笑开了。这酒一看就有些年头，平时一大爷自己都舍不得喝。
街坊邻居陆陆续续地来了。王大妈提着一篮子自家种的青菜，李大叔扛着两捆柴火，说“添点柴，火旺，日子更旺”，连平时不怎么出门的许大茂，也偷偷在门口放了一小袋花生，没敢进来，转身就走了，还是何雨华发现的，告诉了何雨柱。
人越来越多，中院的空地上挤满了人，孩子们在人群里钻来钻去，笑着闹着，把气氛烘托得热热闹闹。何雨柱被几个大爷围着，问他考试的诀窍，他不好意思地挠挠头，说“就是多看书，多做题”，引得大家一阵笑，说“这孩子实在”。
“开饭咯！”随着何母一声吆喝，一盘盘菜被端上了桌。红烧肉油光锃亮，白煮蛋圆滚滚的，白菜炖豆腐冒着热气，还有凉拌萝卜丝、炒豆角，虽然简单，却摆了满满一桌，看着就让人胃口大开。
何大清给各位大爷倒上酒，自己也满上一杯，端起来站起身，声音有点发颤：“各位街坊，各位兄弟，今天……今天叫大家来，是想给柱子热闹热闹。这孩子能考上三中，多亏了大家平时照应，我……我敬大伙一杯！”说完，他仰起脖子，一饮而尽，眼圈有点红。
“大清兄弟客气了！”刘海中也站起来，举杯道，“柱子这孩子，从小就懂事，考上重点是他自己争气！我也敬柱子一杯，祝他将来考大学，当干部，给咱院争光！”
“对！当干部！”大家纷纷附和，举起酒杯，就算不喝酒的，也端起碗，用白开水代替。
何雨柱也端起杯子，对着各位长辈深深鞠了一躬：“谢谢大爷大妈，叔叔阿姨们平时对我的照顾。我到了中学，一定好好读书，不辜负大家的期望。”说完，他也学着大人的样子，抿了一口，辣得他龇牙咧嘴，引得大家哈哈大笑。
宴席正式开始，筷子碰撞的声音、说笑的声音、孩子们的打闹声混在一起，像一首热闹的歌。何母不停地给大家夹菜，嘴里念叨着“多吃点，别客气”，何大清则陪着几位大爷喝酒，话也比平时多了不少。
刘海中喝得脸红脖子粗，拍着何雨柱的肩膀说：“柱子，到了中学，可得跟老师搞好关系，跟同学处好，将来有机会……”他话没说完，就被易中海打断了：“喝酒就喝酒，说这些干啥？孩子还小，先把书读好是正经。”
刘海中讪讪地笑了笑，没再往下说，端起酒杯又喝了一口。
阎埠贵则一边小口喝酒，一边给身边的人算账：“你看这桌菜，肉得两斤吧？鸡蛋得十个吧？还有这酒，这糖……何家这次可是下了本了。不过值，养出这么个好儿子，比啥都强。”
大家纷纷点头，说何家不容易，柱子有出息，将来肯定能享福。
何雨柱听着这些话，心里热乎乎的。他给爹娘夹了块肉，又给一大爷、二大爷、三大爷碗里添了菜，最后夹起一块鸡蛋，放进妹妹何雨水碗里：“姐，你也吃。”
何雨水红着脸，小声说：“哥，你也吃。”
何雨华早就吃得满嘴是油，举着个啃了一半的白薯，含糊不清地说：“哥，以后我也要考三中，也要请大家吃饭！”
“好，哥等着！”何雨柱笑着摸了摸弟弟的头。
阳光透过树叶的缝隙，洒在每个人的脸上，暖洋洋的。没有人再提土改的紧张，也没人说镇反的严肃，只有眼前的饭菜，身边的街坊，还有对一个少年未来的期许。
酒过三巡，菜过五味，大家吃得差不多了，开始有人告辞。何母和何大清送到门口，手里还塞着些剩下的菜和糖，说“带回去给孩子尝尝”。
刘海中喝得有点多，被他儿子扶着，嘴里还嘟囔着：“柱子……好好学……将来……别忘了二大爷……”
阎埠贵则把何大清拉到一边，小声说：“大清啊，柱子上了重点，开销肯定大。我这儿还有点积蓄，你要是周转不开，跟我说，别客气。”虽然他平时爱算计，此刻却透着几分真心。
何大清心里一热，摇摇头说：“谢谢你，老三，不用，我这儿还够。”
最后走的是易中海，他拍了拍何雨柱的肩膀，语重心长地说：“柱子，到了新学校，别骄傲，也别怯场。记住，不管将来走多远，根在这儿，做人不能忘本。”
“我记住了，一大爷。”何雨柱重重地点头。
人都走了，院里安静下来，只剩下满桌的狼藉和空气中残留的饭菜香。何母和何大清开始收拾碗筷，何雨柱和弟弟妹妹则把凳子送还给邻居。
“累坏了吧？”何母看着儿子，眼里满是心疼。
“不累。”何雨柱笑着说，“今天真高兴。”
何大清蹲在地上，吧嗒着旱烟，看着收拾干净的院子，突然说：“柱子，爹没本事，给不了你啥好条件。但你记住，咱人穷志不短，到了学校，好好学，别让人看不起。”
“我知道，爹。”何雨柱走到爹身边，坐下，“我不会给您和娘丢脸的。”
夕阳把父子俩的影子拉得很长，槐树叶子在风中轻轻摇曳，像是在为他们祝福。
何雨柱知道，这场宴席，不仅仅是为了庆祝他考上重点中学，更是街坊邻里之间一份沉甸甸的情分。在这四合院的方寸天地里，有矛盾，有算计，却也有互帮互助的温暖，有血浓于水的亲情。
明天，他就要踏上新的征程，去迎接中学的挑战。但他心里清楚，无论走多远，这座小院，这些街坊，永远是他最坚实的后盾。
夜色渐浓，四合院的灯一盏盏亮起，像撒在地上的星星。何雨柱躺在床上，闻着窗外飘来的槐花香，嘴角带着笑意。他知道，属于他的故事，才刚刚翻开新的一页，而这一页，注定会写满努力、奋斗，还有那些藏在烟火气里的，最真挚的温暖。