秋风卷着几片金黄的槐树叶，在四合院的青石板上打了个旋。何家门前那棵老石榴树，今年结得格外繁密，红彤彤的果子挂满枝头，像一串串喜庆的灯笼，映得半面墙都亮堂堂的。
自打何雨柱考上三中的宴席散了之后，这院子里的风向，悄悄变了。
以前街坊碰面，寒暄几句无非是“吃了吗”“去哪儿啊”，如今见了何家的人，话里话外总带着几分热络。“柱子妈，您家柱子真争气，将来指定是吃公家饭的料！”“大清哥，听说三中的老师都是学问人，柱子这孩子，跟着学准错不了！”
何母去胡同口的粮店买粮，售货员都会多给她匀上两把细面；何大清去厂里上班，平时不怎么搭话的工友，也会递上根烟，笑着打听“你家小子学习啥诀窍”。就连何雨华在胡同里玩，别的孩子也都让着他，说“这是重点中学学生的弟弟”。
这天一早，何母刚把晾晒的被子收回来，二大爷刘海中的媳妇就颠颠地跑了过来，手里还拿着块布料。“他婶子，忙着呢？”刘大妈脸上堆着笑，把布料往何母手里塞，“你看我这眼神，昨天买布，售货员给我多剪了半尺，我寻思着，给柱子做件褂子正好，你给瞅瞅，这颜色衬不衬他？”
何母愣了一下，那布料是藏青色的卡其布，挺括耐磨，在这年头算是好料子了。她知道，刘大妈平时过日子比谁都仔细，哪会平白无故多剪半尺布？这分明是想套近乎。
“他嫂子，这可使不得。”何母把布料推回去，“柱子有衣服穿，您留着给孩子做吧。”
“哎，给孩子做啥？他们皮，穿啥都糟蹋。”刘大妈又把布料塞过来，语气热络，“柱子不一样啊，是要做大事的人，穿体面点应该的。再说了，咱院里就出了这么个有出息的，咱脸上也有光不是？”
两人推让了半天，何母实在拗不过，只好收下，心里却明白，这是沾了儿子的光。
没过多久，三大爷阎埠贵也来了，手里拿着本线装的旧书，径直走到正在劈柴的何大清身边。“大清兄弟，歇会儿，跟你说个事。”阎埠贵把书递过去，“这是我年轻时买的《论语》，虽说现在不兴这个了，但里面有些话，听着挺有道理的。你给柱子拿去看看，说不定对他读书有帮助。”
何大清接过书，封皮都磨掉了角，纸页泛黄发脆，一看就有些年头了。他知道阎埠贵爱书如命，平时连借都舍不得，如今竟主动送过来，心里不由有些感慨。“老三，这太贵重了，我……”
“哎，啥贵重不贵重的。”阎埠贵摆摆手，凑近了些，压低声音，“柱子是咱院的希望，将来出息了，还能忘了街坊？我这也是……提前跟孩子处好关系不是？”话说得实在，倒让何大清不好再推辞。
这一幕幕，都被坐在门墩上抽烟的一大爷易中海看在眼里。他没像刘海中、阎埠贵那样刻意讨好，只是每次见了何雨柱，都会多问几句学校的事。“课能跟上吗？”“同学好相处不？”“要是有啥难处，跟大爷说。”
何雨柱知道，一大爷的关心，才是实打实的。他每次都认真回答，还把学校里学的新知识，捡能说的跟一大爷念叨念叨。易中海听得认真，时不时点点头，说“这学问，就得这么踏实实学”。
何家成了院里的“焦点”，连带着那些平时八竿子打不着的远房亲戚，也找上门来。
这天下午，何雨柱刚放学回来，就看见院里站着个陌生的中年男人，穿着件洗得发白的蓝布衫，手里提着个布包，正跟他爹说话。“表弟，你可算回来了！”那男人见了何雨柱，眼睛一亮，快步走过来，拉着他的手就不放，“我是你姑姥爷家的二小子，你得叫我表叔。听说你考上重点中学了，特意来道喜！”
何雨柱愣了半天，压根没听说过这门亲戚。何大清脸上有些尴尬，小声跟儿子说：“是乡下的远亲，说是来城里办事，顺道来看看。”
那表叔也不客气，自来熟地坐在院里的凳子上，唾沫横飞地说：“我就说咱老何家祖坟冒青烟了！出了这么个有出息的孩子！柱子啊，你可得好好学，将来当了干部，别忘了拉拔拉拔你表叔家的小子，让他也来城里见见世面。”
话里话外，都透着想沾光的意思。何母端来水，他也毫不客气地喝了，还一个劲地夸“城里的水就是比乡下的甜”。
直到天黑，那表叔才磨磨蹭蹭地走了，临走前还塞给何雨柱两个煮熟的红薯，说“自家种的，给你补补”，却顺走了何母刚蒸好的一屉馒头。
何母看着空了的蒸笼，叹了口气：“这叫啥事儿啊，八竿子打不着的亲戚，也来凑热闹。”
何大清皱着眉，敲了敲烟袋锅：“这就是人性。你好了，围着你的人就多；你难了，躲都躲不及。柱子，你记着，以后这样的人，还会遇到，别轻易许诺，也别得罪，应付过去就行。”
何雨柱点了点头，心里明白，爹说的是实在话。
院里的“焦点”不好当，麻烦也跟着来。
有天早上，刘海中突然在院里喊：“各位街坊，都出来一下，我有个事跟大家商量！”
众人不知道他又要折腾啥，纷纷走出屋。只见刘海中背着手，站在中院的空地上，清了清嗓子：“咱院这老槐树，有些年头了，枝桠都快伸到房顶上了，万一刮大风掉下来，砸着人咋办？我寻思着，找个木匠来，把多余的枝子锯了。这工钱嘛，我看就大伙凑凑，咋样？”
众人你看我，我看你，没人吭声。这树好好的，哪就到了砸人的地步？明眼人都知道，刘海中这是想找个由头敛钱，只是以前没人敢说啥。
阎埠贵眼珠一转，开口了：“老刘，锯树是好事，可这工钱，得算算清楚。咱院十三户人家，一家摊多少，你得给个数，我来记账。”他生怕刘海中多收钱。
刘海中瞪了他一眼，没好气地说：“算啥算？也就几块钱的事，一家摊个几毛，还能让你倾家荡产？”
就在这时，他话锋一转，看向何家：“要说咱院，就数柱子家最有出息，将来是要做大事的。这锯树也是为了全院安全，柱子家，是不是得多出点？”
这话一出，所有人的目光都落在了何家身上。何大清的脸一下子沉了下来，刚要开口，何雨柱抢先说道：“二大爷，锯树是为了大家安全，理应大伙平摊。要是哪家实在困难，少出点也行，可要说谁有出息就得多出，这没道理吧？难道三大爷会算账，就得他一个人管账？一大爷德高望重，就得他一个人拿主意？”
他声音不大，却条理清晰，说得刘海中哑口无言。
易中海点了点头，开口道：“柱子说得对。按户摊，一家五毛，不够的我来补。别因为这点钱，伤了和气。”
一大爷发了话，没人再反对。刘海中讨了个没趣，悻悻地闭了嘴，心里却暗暗记下了何雨柱——这小子，年纪不大，倒挺会戳人痛处。
这事之后，院里人看何雨柱的眼神，又多了几分佩服。以前觉得他只是学习好，现在才发现，这孩子不仅有学问，还懂道理，敢说话，比他爹有锋芒。
阎埠贵更是拉着儿子阎解成说：“你看看人家柱子，不光书读得好，脑子还清楚。以后多跟他学学，别整天就知道玩。”
何雨柱却没把这些放在心上。他每天按时上学，放学回来要么看书，要么帮家里干活，偶尔还指导“爱国小队”的孩子们学习。有人来套近乎，他不冷不热地应付；有人想占便宜，他有理有据地拒绝；有人遇到难处，比如谁家孩子功课跟不上，他也乐意帮忙辅导。
这天傍晚，他在院里给邻居家的孩子讲算术题，许大茂背着工具包从外面回来。经过时，脚步顿了顿，看了一眼何雨柱手里的课本，又低下头，默默地往家走。
“许大茂哥。”何雨柱喊住他。
许大茂停下脚步，没回头。
“你弟弟的功课，要是跟不上，我也能帮着看看。”何雨柱说。他知道许大茂的弟弟在念小学，家里没人辅导，成绩不太好。
许大茂的肩膀抖了一下，过了好一会儿，才低低地说了声：“谢谢。”然后快步回了屋。
何雨柱看着他的背影，心里叹了口气。这院里的人，各有各的难处，各有各的心思，以前他不懂，总觉得非黑即白，现在才明白，日子就像这四合院的墙，看着斑驳，却藏着太多说不清道不明的滋味。
夕阳西下，余晖透过槐树叶，在地上洒下斑驳的光影。何家的窗户里，透出温暖的灯光，隐约能听见何母的叮嘱声、何大清的咳嗽声，还有何雨柱给弟弟妹妹讲题的声音。
这声音，混着胡同里的叫卖声、远处的车铃声，构成了一幅鲜活的市井画卷。何家的地位高了，关注多了，可日子还是照样过，柴米油盐，喜怒哀乐，一样都少不了。
何雨柱知道，这“焦点”的位置，是荣誉，也是考验。他不能因为别人的追捧就飘飘然，也不能因为些许的麻烦就退缩。就像门前那棵石榴树，既要经得起风吹雨打，也要耐得住寂寞，才能结出饱满的果实。
夜色渐深，四合院渐渐安静下来，只有风吹过树叶的沙沙声。何雨柱坐在灯下，翻开课本，笔尖在纸上沙沙划过。窗外的石榴树，在月光下静静伫立，像在守护着这个小院的秘密，也守护着一个少年，在时代浪潮中，稳步前行的脚印。
属于何家的故事，还在继续。这院里的风波，也远未平息。但只要一家人齐心，脚踏实地，再大的风浪，也能稳稳当当，走过去。