何雨柱把最后一根柴火塞进灶膛时，天边刚泛起鱼肚白。火光舔着锅底，映得他眼下的乌青格外显眼——昨晚切肉累到后半夜，胳膊酸得抬不起来，可一想到马师傅今早要教熬高汤，还是咬着牙爬了起来。
“火太急了！”马师傅的声音从灶台那头传来，带着惯有的不耐烦。老头正蹲在地上挑骨头，指节粗糙得像老树皮，手里捏着根猪筒骨，翻来覆去地看，“熬高汤得用文火，跟炖肉不一样，得让鲜味慢慢渗出来，你这是想把骨头煮飞了？”
何雨柱赶紧往灶膛里添了块湿煤，火苗顿时矮了半截，只在锅底舔出层暗红的光晕。“知道了马师傅，”他擦了把额头的汗，手里还攥着块抹布——这是他特意准备的，怕又被老头挑出“干活毛躁”的错处。
马师傅把挑好的骨头扔进大铁锅，又往里加了两瓢清水，水面刚好没过骨头。“记着，骨头得冷水下锅，加姜片料酒去血沫，撇浮沫的时候得轻，别把骨头渣子带起来。”他一边说一边往锅里扔姜片，动作不快，却每片都扔在锅中央，溅不起半点水花。
何雨柱在旁边看得认真，手里的小本子记个不停。这本子是他特意找王科长要的废报表纸订的，上面已经记满了马师傅说的“规矩”：切菜要“稳准匀”，炒菜得“热锅凉油”，连择菜都得“去老留嫩，去杂存精”。
“今天有贵客来？”何雨柱瞥见案台上摆着块鲜笋，嫩得能掐出水，还有只处理干净的鸭子，油光锃亮的，看着就不是给普通工人吃的。
“问那么多干啥？”马师傅瞪了他一眼，拿起鸭子往开水里焯，“少说话多干活，把那筐香菇洗出来，根蒂得剪干净，泥沙要泡三遍，不然吃着牙碜。”
何雨柱赶紧去洗香菇。这香菇是他昨天从空间摘的，伞盖厚实，闻着有股天然的香味，比市场上买的干货泡发的鲜多了。他特意留了几朵品相最好的，想着给马师傅露一手。
正洗着，就听见马师傅“啧”了一声。抬头一看，老头正盯着锅里的鸭块皱眉，原来焯好的鸭子捞出来时，表皮被烫破了块，看着有点不规整。“晦气，”马师傅把鸭子往案台上一摔，“这道菜要的就是皮完整，破了相咋端得出手？”
何雨柱心里一动。这道菜看着像是“烤鸭”，但马师傅用的是焖煮的法子，估计是道鲁菜里的“焖炉鸭”。他想起空间里有种香草，晒干了磨成粉，撒在肉上能增香，还能让表皮更紧实。
“马师傅，要不试试这个？”他从兜里掏出个油纸包，里面是些灰绿色的粉末，看着不起眼，闻着却有股清冽的香味——这是他用空间里的薄荷和迷迭香混合晒干磨的，上次给张师傅炖肉时加了点，香得邻居都来敲门。
马师傅捏起点粉末闻了闻，眉头皱得更紧：“这是啥玩意儿？乱七八糟的东西也敢往菜里放？”
“是乡下亲戚给的香草，说是炖肉能增香，还能让肉皮紧实。”何雨柱没敢提空间，只捡实在的说，“您要是不放心，我先拿块边角料试试？”
马师傅盯着他看了半晌，突然说：“拿那边的鸭翅膀来。”
何雨柱赶紧取了个鸭翅，抹上点香草粉，又涂了层蜂蜜，放在炭火上烤。没一会儿，鸭翅就滋滋冒油，表皮变得金黄酥脆，香味比平时烤的浓了好几倍，连烧火的二胖都直吸鼻子。
马师傅拿起烤好的鸭翅，犹豫了一下，掰了块皮放进嘴里。嚼了没两下，他眼睛亮了——这鸭皮不仅酥脆，还带着股说不出的清香，一点不腻。“这玩意儿……有点意思。”他含糊道，嘴角却没之前那么紧绷了。
“您要是觉得行，就往鸭子身上抹点？”何雨柱适时递上台阶，语气不卑不亢，既没讨好也没邀功，“量别多，就薄薄一层，说不定能盖住破相的地方。”
马师傅没说话，算是默许了。何雨柱赶紧取了点香草粉，用温水调开，小心翼翼地往鸭子身上抹，破相的地方特意多抹了点。马师傅在旁边看着，没再挑刺，只是偶尔说句“这边匀点”“那边少点”。
鸭子进焖炉时，马师傅突然说：“这香草还有不？”
“还有点，”何雨柱从兜里又掏出个小包，“您要是用着顺手，我再给您弄点来。”
“不用，”马师傅摆摆手，却把小包接了过去，塞进自己的布包里，“先说好了，这要是坏了菜，我饶不了你。”
何雨柱笑了笑没接话。他知道，马师傅这关算是过了一半——老头虽然脾气倔，但认实在东西，这香草粉能派上用场，比说多少好话都管用。
中午时分，食堂突然来了群穿中山装的人，为首的是位头发花白的老者，被厂长和刘副厂长簇拥着，一看就是贵客。马师傅亲自把那道焖炉鸭端了上去，鸭皮金黄油亮，破相的地方被巧妙地摆在了下面，看着整整齐齐。
何雨柱站在厨房门口，听见外面传来老者的赞叹：“这鸭子做得地道！皮酥肉嫩，还有股特别的清香，比我在济南吃的还强！”
马师傅从外面回来时，脸上带着点不自然的红，见了何雨柱，没像往常那样训斥，只说：“把那香草粉的方子给我，别耍花样。”
“没啥方子，就是几种香草晒干了磨的。”何雨柱把空间里能说的几种香草名报了出来，又特意叮嘱，“得阴干，不能暴晒，不然香味就散了。”
马师傅点点头，突然说：“下午教你炒糖色，这可是熬酱肉的关键，学不会别想碰我的酱缸。”
何雨柱心里一喜。他爸的食品厂最缺的就是好酱肉方子，马师傅肯教这个，显然是真认可他了。“谢谢您马师傅！”
“少跟我来这套，”马师傅转身往灶台走，声音却比平时软了点，“学好了是你的本事，学不好……我照样骂你。”
下午炒糖色时，何雨柱果然出了岔子。糖块放进锅里，没等化开就加了水，结果结成了块，黑乎乎的像锅巴。马师傅气得拿锅铲敲他的手背：“跟你说过多少遍，炒糖色要‘无水无油，小火慢熬’，你耳朵长哪儿去了？”
手背火辣辣地疼，何雨柱却没像往常那样忍着，反而抬头说：“马师傅，我觉得用水炒也行，就是火候没掌握好。”他想起空间里用灵泉水熬的糖浆，比油炒的更透亮，“您看，要是用温水慢慢化，说不定能更匀。”
马师傅愣了愣，显然没料到他敢顶嘴。二胖在旁边吓得脸都白了，赶紧拉何雨柱的衣角，示意他别犟。
何雨柱却没退缩，拿起块糖放进干净的锅里，加了点灵泉水，用小火慢慢搅。果然，糖块慢慢化开，变成了透亮的琥珀色，一点没糊。他赶紧舀了点倒进马师傅面前的碗里：“您尝尝，甜度没减，还没糊味。”
马师傅狐疑地尝了尝，眉头渐渐舒展开：“这……倒是个法子。”他看何雨柱的眼神变了，不再是之前的挑剔和轻视，多了点探究和认可，“你小子……有点歪脑筋。”
“不是歪脑筋，”何雨柱认真地说，“我爸熬酱时就说，规矩是死的，人是活的，只要能把事做好，换种法子也没啥。”
马师傅盯着他看了半晌，突然笑了，脸上的皱纹像菊花似的绽开：“你爸说得对。想当年我师傅也说，做菜跟做人一样，得有根骨，也得有活泛劲儿。”他拍了拍何雨柱的肩膀，力道不轻，却带着股热乎气，“下午的糖色你炒，我在旁边看着。”
那天傍晚，何雨柱走在回家的路上，感觉脚步都轻快了。手里的小本子又记了新内容，这次是马师傅亲手写的酱肉方子，字迹歪歪扭扭的，却比任何奖状都让他高兴。
路过食品厂时，他进去看了看。父亲正指挥着工人装酱菜，见他进来就喊：“柱子，今天食堂的老马头托人带话，说你给他的‘香料’不错，让你再弄点。”
何雨柱心里暖烘烘的。他知道，马师傅这是变相认可他了。这老头就像块硬石头，得用真本事才能焐热，而他做到了——不是靠嘴甜，不是靠走后门，而是靠手里的活，靠那些藏在空间里的宝贝，靠那份不卑不亢的底气。
“爸，明天我给马师傅送点新磨的香料，”何雨柱笑着说，“顺便问问他，酱菜能不能加香草提味。”
何大清眼睛一亮：“好小子，学会举一反三了！”
回家的路上，夕阳把父子俩的影子拉得老长。何雨柱摸了摸兜里的小本子，想起马师傅炒糖色时的样子，想起老头那句“有活泛劲儿”，忽然觉得，这灶台前的日子，就像那锅炒好的糖色，看着简单，实则藏着千变万化，得有规矩，更得有灵气，才能熬出最地道的滋味。
他知道，马师傅对他的认可只是开始，往后的路还得靠自己走。但他不怕，因为他有空间里取之不尽的宝贝，有父亲传下来的实在劲儿，更有这份在灶台前磨出来的韧性——不管遇到啥难题，总能找到解决的法子，不卑不亢，一步一个脚印，把日子过得像那道焖炉鸭，外皮酥脆，内里滚烫，透着股让人忘不了的香。