何雨柱攥着存折站在储蓄所柜台前时，指节因为用力而泛白。玻璃柜台上，那张淡绿色的纸单上印着的数字，比去年冬天买自行车时又厚了不少——整整五百六十块。
“同志，取五百。”他把存折推过去，声音里带着点自己都没察觉的颤音。这钱是他在食堂攒的奖金，加上父亲酱菜摊的盈利，一分一分抠出来的，够顶普通工人大半年的工资了。
储蓄所的柜员噼里啪啦打着算盘，抬头看了他一眼：“取这么多？要翻新房子？”
何雨柱笑了笑：“是啊，家里那老房漏雨，趁着眼下有空，拾掇拾掇。”
走出储蓄所，阳光晒得人暖洋洋的，他把钱揣进贴身的布袋里，又裹了两层报纸，才塞进棉袄内兜。路过木材厂时，他拐了进去——上周就跟王厂长说好的，留一批好木料。
“柱子，来啦？”王厂长正指挥工人卸原木，见他进来，扔过来一根烟，“木料都给你码好了，红松的梁，杨木的板，都是干透的，保准不裂。”
何雨柱跟着他走到料场，果然见一堆木料码得整整齐齐，红松梁上还带着松脂的清香，杨木板光滑得能照见人影。“就这些，”他拍了拍一根碗口粗的红松，“多少钱？”
“跟你还算啥钱？”王厂长笑骂，“上次你给食堂捎的那酱菜，我家老婆子爱吃得紧，就当换的。”
“那哪行。”何雨柱掏出钱袋，数了两百块递过去，“成本价，您得拿着，不然这木料我不敢要。”他知道王厂长是客气，这些木料在市面上起码得三百块，这已经是成本价了。
王厂长推让了半天，见他态度坚决，只好收下：“行，我让工人给你送家去。对了，我认识个瓦匠师傅，手艺好，要不给你搭个线？”
“那太谢谢您了！”何雨柱正愁找不着靠谱的师傅，这下可解了燃眉之急。
等木料和瓦匠师傅都到了院里，全院的人都惊动了。三大爷第一个凑过来，绕着木料转了三圈，掐着指头算：“红松梁，杨木板，还有这青瓦，啧啧，柱子这是要把房顶都掀了重盖啊？”
“可不是嘛，”何雨柱笑着递烟，“老房住了快十年，墙皮都掉了，雨季漏得厉害，趁开春修修，住着也舒坦。”
二大妈抱着孙子过来看热闹，指着墙根下堆的石灰：“这得花不少钱吧？柱子现在真是出息了，食堂的工作没白干。”
何雨柱没接话，只是笑着给瓦匠师傅递水。他知道，院里人眼热归眼热，更多的是羡慕——谁不想把自家房子拾掇得亮堂点？以前他也想，可手里没闲钱，只能眼睁睁看着屋顶的窟窿越来越大，下雨时盆盆罐罐摆一地接水。
开工那天，何雨柱请了两天假，蹲在院里给师傅们打下手。父亲何大清也停了酱菜摊，搬着小板凳坐在门口看，时不时给师傅递块毛巾；母亲王秀兰更是忙前忙后，熬了绿豆汤给大伙解暑，又烙了两锅葱花饼，香气飘得满院都是。
瓦匠刘师傅是个红脸膛的汉子，手里的瓦刀耍得翻飞，见何雨柱递过来的饼上撒着芝麻，咬了一大口：“你家这饼烙得地道！比我老婆子弄得香。”
“刘师傅爱吃，中午让我妈多烙点。”何雨柱笑着说，手里的活没停，正把刨花扫到一起，堆在墙角当引火。
拆旧屋顶时，动静闹得挺大。旧瓦片噼里啪啦往下掉，溅起一片尘土，吓得雨水和雨华躲在屋里不敢出来。何雨柱站在梯子下接瓦片，忽然听见“咔哒”一声，一块瓦片砸在他脚边，碎成了好几瓣，底下露出个黑黢黢的洞。
“这是啥？”他蹲下身，伸手从洞里摸出个布包，裹得严严实实的。打开一看，里面竟是几枚银元，还有一张泛黄的药方，是父亲年轻时给人瞧病开的方子。
“哟，这是老何家藏的宝贝啊！”刘师傅凑过来看了眼，“银元值点钱，这方子要是有用，那可是传家宝。”
何大清听见动静跑过来，看到银元时愣了愣，随即一拍大腿：“这是你爷爷留下的！当年他走得急，我以为早丢了，没想到藏在房梁上！”他拿起那张药方，手抖个不停，“这是你爷爷的拿手方子，治风寒咳嗽的，当年多少人求着他开呢！”
一家人围着那几枚银元，眼眶都红了。何雨柱把银元小心翼翼地收进盒子里，心里突然敞亮起来——这房子不仅是遮风挡雨的地方，更是装着一家人念想的窝，翻新它，值！
房顶拆完，露出黑黢黢的椽子，不少已经朽了，轻轻一碰就掉渣。刘师傅用瓦刀敲了敲：“这些椽子都得换，不然新瓦铺上也撑不住。”
“换！”何雨柱咬咬牙，“刘师傅，您看用啥料合适？”
“就用你买的红松，结实，撑个二三十年没问题。”刘师傅指着木料堆，“我让徒弟先把梁架起来，你去买几捆麻筋，和泥时掺进去，不容易裂。”
何雨柱应声去了供销社，回来时肩上扛着麻筋，手里还拎着个布包，里面是给师傅们买的汽水和面包。刚进院，就见三大爷蹲在木料堆旁，拿着尺子量来量去，嘴里还念念有词。
“三大爷，您这是？”何雨柱放下东西问。
“哦，柱子啊，”三大爷赶紧把尺子藏起来，嘿嘿笑，“我看看这红松的成色，想着我家那小棚子是不是也该修修了。”
何雨柱心里明白，三大爷是想借点木料，他从木料堆里挑了两根短点的杨木板递过去：“三大爷，这两根您拿去用，够修棚子的了。”
“哎呀，柱子就是懂事！”三大爷接过木板，笑得眼睛眯成条缝，“回头我让你三大妈给你蒸包子吃！”
等房顶的梁架起来，红松的清香混着石灰的味道飘满了院，看着就敞亮。刘师傅站在房顶上喊：“柱子，你看这坡度咋样？雨水准保流得干干净净，再不用半夜起来接水了！”
何雨柱仰头看着，眼睛突然有点酸。以前每到雨季，家里就跟战场似的，盆碗摆一地，父亲总说“等有钱了就修”，这话盼了快十年，今天总算要实现了。
铺瓦片时，刘师傅特意留了个心眼，在屋檐下翘起来几块瓦，做成个小小的透气口：“这样屋里不闷，木料也不容易受潮。”他又指挥徒弟在房檐下装了排水管，“雨水顺着管子流到沟里，再也不会泡墙根了。”
王秀兰看着师傅们忙得热火朝天，心里的算盘打得噼啪响：“柱子，要不趁这功夫，把东厢房也拾掇拾掇？你妹妹眼看要长大，总不能一直跟我们挤一屋。”
何雨柱想了想，也是。东厢房漏得更厉害，墙皮都霉了，是该修修。他跟刘师傅商量，刘师傅爽快地答应了：“加俩工就行，材料够不够？不够我让徒弟再去拉点。”
“够！”何雨柱拍胸脯，“我再去买两袋水泥，把地面抹了，省得返潮。”
等把东厢房的墙重新砌好，抹上水泥，又给窗户换上新玻璃，已经是三天后了。看着亮堂堂的屋子，雨水抱着新做的木床腿，笑得合不拢嘴：“我有自己的屋啦！”
最后刷墙时，何雨柱特意买了天蓝色的涂料，是雨水挑的颜色，说像天空一样好看。他踩着梯子往上刷，王秀兰在底下递滚子，父女俩配合得默契，何大清则在一旁给晾干的木料刷漆，嘴里哼着年轻时的小调，日子过得像这新刷的墙，亮堂得晃眼。
完工那天，何雨柱请了院里相熟的街坊和师傅们吃饭。桌子摆在院里，拼了三张方桌，上面摆满了菜：红烧鱼是食堂李师傅给留的，酱肘子是自己卤的，还有炒青菜、炖豆腐，满满当当一大桌。
刘师傅喝得脸红脖子粗，拍着何雨柱的肩膀：“柱子，你这房子修得，比新盖的还结实！我敢打包票，再住三十年，一点问题没有！”
三大爷端着酒杯，感慨道：“想当年你家刚搬来时，就俩破酱菜缸，谁能想到现在能把房子翻新得这么气派？柱子这孩子，踏实，肯干，活该过好日子！”
何雨柱给大伙一一敬酒，心里热乎乎的。他看了眼焕然一新的房子，蓝盈盈的墙，亮闪闪的玻璃，房顶上的青瓦在夕阳下泛着光，屋檐下的排水管还在滴着水，“嘀嗒嘀嗒”像在数着日子。
屋里，收音机里正播放着欢快的乐曲，缝纫机摆在靠窗的地方，阳光透过玻璃照在上面，映出细碎的光斑。自行车停在棚子下，车铃在风里轻轻晃，偶尔“叮铃”响一声，像是在跟这新日子打招呼。
何雨柱举起酒杯，对着父亲母亲，对着弟弟妹妹，也对着满院的街坊，大声说：“往后，咱好好过日子！”
酒液入喉，带着点辣，更多的却是甜。他知道，这瓦刀敲出来的新屋顶，不仅挡得住风雨，更撑得起一家人沉甸甸的盼头——这日子，是真的翻篇了。