秦淮茹攥着那张皱巴巴的招工启事，站在街道办事处门口的梧桐树下，手指把纸边捏得发皱。秋风卷着落叶打在她裤腿上，带来点凉意，她却没像往常那样下意识往人后躲——这是她第三次来街道找活计，前两次都被“名额已满”挡了回来，今天攥着启事的手心，比上次多了层薄茧，也多了点硬气。
办事处的王主任正在给新入职的保洁员分配工具，抬眼看见她，愣了一下：“小秦？又来啦？”
秦淮茹把启事往身后藏了藏，脸上有点发烫：“王主任，我看上面写着……图书室还缺个人整理图书？”
“哦，那个啊。”王主任放下手里的登记本，上下打量了她两眼，“之前跟你说过，这活儿看着轻松，其实杂得很，登记借阅、修补旧书、打扫卫生，一样都不能少。你家里那情况，能顾得过来？”
这话像根针，轻轻扎了一下。秦淮茹垂下眼，看着自己洗得发白的布鞋尖——丈夫走后，她带着三个孩子和婆婆挤在一间小平房里，日子过得像被水泡过的棉袄，沉得喘不过气。前两次来，王主任也是这么问，她当时红着眼圈说不出话，转身就走了。
可这次不一样。
她想起昨天夜里，小女儿趴在炕桌上写作业，铅笔头磨得只剩个疙瘩，还在本子上一笔一划地写“妈妈”；想起婆婆偷偷把药丸子藏起来，说“省着给孩子买糖吃”；想起自己夜里翻来覆去，摸着枕头下那几块皱巴巴的毛票，心里像堵着团湿棉花。
“能。”秦淮茹抬起头，声音不大，却没打颤，“王主任，我能顾过来。早上我能提前半小时到，先把图书室打扫干净；中午孩子们在学校吃饭，我能守在这儿；晚上等婆婆接了孩子，我再晚点走，保证把当天的借阅记录理清楚。”
王主任有点惊讶。这姑娘以前说话总带着点怯，眼神像只受惊的小鹿，今天却直勾勾地看着他，眼里那点光，亮得让人没法拒绝。
“行吧。”王主任拿起笔，在登记表上写下她的名字，“试用期一个月，工资二十块，干得好就留下。”
秦淮茹的手猛地抖了一下，赶紧接过登记表，指尖触到纸面时，才发现手心全是汗。她想说句谢谢，喉咙却像被堵住，最后只鞠了个躬，转身往外走时，脚步都有点飘。
秋风卷着她的衣角，这次她没缩脖子。
图书室在街道文化站的二楼，朝南的窗户底下摆着两排旧书架，木头已经泛出深褐色的包浆，上面整齐地码着书，从《钢铁是怎样炼成的》到《农村赤脚医生手册》，挤得满满当当。墙角堆着几摞待修补的旧书，纸页发黄发脆，像老人脸上的皱纹。
“这些都是你的活儿了。”负责交接的李大姐指着书架，“左边是文学类，右边是工具类，中间那排是儿童读物，借阅的人多，得常整理。修补书的胶水和针线在抽屉里，你看看就会。”
秦淮茹点点头，学着李大姐的样子，踮起脚把最上层歪了的书扶正。指尖划过书脊，触到那些凹凸不平的文字，心里突然静了下来。以前在厂里，她总觉得自己像台不停转的机器，上班、做饭、照顾孩子、伺候婆婆，日子过得昏天黑地，连喘口气的功夫都没有。可现在，指尖划过这些安静的书本，听着窗外风吹树叶的声音，她竟觉得有点踏实。
第一天上班，就遇到了麻烦。一个穿校服的半大孩子借阅《西游记》，还回来时封面被撕了道大口子，书角卷得像朵花。
“你这书怎么弄的？”秦淮茹按住心里的火，尽量让声音平和。
那孩子梗着脖子：“我咋知道？借的时候就这样！”
“不可能。”秦淮茹记得清楚，早上登记时特意看了眼，这书虽然旧，封面却完好。她深吸一口气，想起王主任说的“遇事别慌”，从抽屉里拿出胶水和透明纸，“撕了就得补好，不然别的小朋友怎么看？你要是不会，我教你。”
她没像往常那样想着“多一事不如少一事”，也没想着“万一他闹起来怎么办”。她只是觉得，这书是大家的，弄坏了就得修，就像家里的碗摔了，总得想法子粘起来接着用。
那孩子没想到她不吵也不骂，愣了愣，别扭地说：“我……我不是故意的。”
“我知道。”秦淮茹拿出剪刀，剪下一块比裂口大些的透明纸，“来，帮我扶着书，我涂胶水。”
孩子迟疑着伸出手，看着她小心翼翼地把透明纸贴在裂口上，用指甲把气泡刮平，动作轻得像在哄婴儿。
“好了。”秦淮茹把补好的书放进待上架的筐里，“以后看书轻点翻，它们也会疼的。”
孩子脸一红，挠了挠头：“阿姨，我下次注意。”
看着他跑下楼的背影，秦淮茹笑了笑。以前她总怕得罪人，遇事就想躲，可刚才直面那孩子的顶撞时，她发现自己并没那么害怕——原来硬气一点，事情也能解决，甚至解决得更好。
中午休息时，她没像其他人那样回家吃饭，从布包里拿出早上烙的玉米饼，就着自带的咸菜，坐在窗边啃。阳光透过玻璃照在书页上，暖烘烘的，饼有点干，她就慢慢嚼，想着下午要把那几本缺页的《安徒生童话》补好，给社区的孩子们看。
以前总觉得时间不够用，现在却觉得，这一下午的时间，够她安安静静修好几本书。
日子像书架上的书，一页页往后翻。秦淮茹渐渐摸出了门道：修补书脊要用细棉线缝，贴补封面得等胶水半干时再压平，儿童读物要放在最下层，方便小朋友够到。她的手很巧，补好的书几乎看不出痕迹，李大姐来复查时，惊讶地说：“小秦，你这手艺，比我强多了！”
她不光把书整理得好，待人也慢慢变了样。有人借了书逾期不还，她会记在小本子上，下次遇到了笑着提醒：“《红岩》那本书，好多人等着看呢，看完了记得给我送回来呀。”语气里没了以前的怯，多了点温和的坚持。
有次，一个醉汉闯进图书室耍酒疯，把书架撞得东倒西歪。秦淮茹当时正在修补一本《雷锋日记》，见状没躲，反而站起身挡在书架前：“这里是看书的地方，耍酒疯出去耍！”
醉汉瞪着眼睛冲过来，她心里也怕，手心直冒汗，可看着那些散落在地上的书，想起孩子们等着看《雷锋日记》的眼神，她就没动。
“你个娘们儿敢管我？”醉汉伸手就要推她。
“住手！”文化站的老张师傅正好路过，一把拽住醉汉，“这是街道的地方，轮得到你撒野？”
醉汉被拖走时，秦淮茹才发现自己后背的衣服都湿透了。她没哭，只是蹲下身，一本本把书捡起来，轻轻拂去上面的灰尘，断了脊的就先放进修补筐，歪了的就重新摆好。
老张师傅看着她的背影，对旁边的人说：“这小秦，跟以前不一样了，身上有股劲儿了。”
秦淮茹没听见这话，她只是觉得，这些书就像她的日子，摔了碰了没关系，只要肯弯腰捡起来，一点点修补，总能回到原来的样子，甚至比以前更结实。
试用期结束那天，王主任来图书室检查，看着整齐的书架、修补一新的旧书，还有登记本上密密麻麻的借阅记录，满意地点点头：“小秦，留下吧。”
秦淮茹正在给《小王子》包书皮，闻言抬起头，阳光正好落在她脸上，她笑了笑，眼里的光比窗台上的向日葵还亮：“谢谢王主任。”
下班回家时，她没像往常那样急着往家赶，而是在街角的百货店门口停了停。橱窗里摆着一块上海牌手表，表盘亮晶晶的，她看了一会儿，摸了摸兜里这个月的工资——除了给婆婆买药、给孩子交学费，还剩下五块钱。
她没像以前那样叹口气走开，而是在心里算了笔账：一个月攒五块，一年就是六十块，加上年底可能发的奖金，说不定明年这个时候，就能把那块表买下来。
秋风又起，卷着落叶擦过她的布鞋，她把怀里抱着的几本儿童读物搂得更紧了些——那是她特意借回家给孩子们看的。
走到胡同口，就看见小女儿举着块糖朝她跑过来：“妈妈！王奶奶说你留下啦！”
秦淮茹蹲下身，接住扑进怀里的小女儿，摸了摸她的头，抬头看见婆婆站在门口，手里拿着件刚缝好的夹袄，眼里的笑藏不住。
“妈，我回来了。”她站起身，声音轻快，“今晚咱煮面条，我买了块肉。”
以前总觉得日子像条黑黢黢的胡同，怎么走都走不到头。可现在，她站在街角，能看见远处的路灯亮了，能听见自己心里的算盘打得噼啪响，能感觉到手里的书本沉甸甸的，带着股让人踏实的分量。
她知道，自己变了。不再是那个遇事就躲、见人就怯的秦淮茹了。街道图书室的窗台上，那盆她亲手栽的仙人掌，在秋风里冒出了个小小的花苞，像她眼里藏不住的光，带着点硬气，也带着点希望。
往后的日子，或许还会有风雨，可她不再怕了。就像修补那些旧书，哪怕撕得再破，只要一针一线地缝，一点一点地补，总能让它们重新立在书架上，等着被人翻开，发出属于自己的光。
秦淮茹牵着女儿的手，往家走。胡同里的风还是有点凉，可她的脚步，比来时稳多了。