清晨的第一缕阳光，像融化的金子，顺着四合院的灰瓦淌下来，漫过东墙根的菜畦，给翠绿的黄瓜架镀上了层金边。何雨柱蹲在井边打水，桶绳“咯吱”作响，映在水里的影子被晃得支离破碎，却透着股鲜活的劲。
“柱子，今儿咋起这么早？”张大妈端着个竹簸箕出来，里面晒着刚摘的豆角，紫莹莹的，在阳光下亮得很，“我家三丫说，昨儿你给的那袋小米，熬粥稠得能插住筷子，比供销社的强十倍。”
“大妈您要是爱吃，回头我再给您捎点。”何雨柱把水倒进缸里，水花溅起，在晨光里闪成碎星，“那是乡下亲戚自己种的，没掺别的，熬粥就是香。”
他没说，那小米是空间粮仓新碾的，颗粒饱满得像珍珠，熬出的粥上面总浮着层米油，香得能招苍蝇。有些事，藏在心里比说出来更稳妥，就像这阳光，默默照着就好，不用非得喊出声。
三大爷戴着老花镜，正给刚出土的白菜苗间苗，指尖捏着小镊子，比绣花还仔细。他脚边的小本子上画着歪歪扭扭的记号，写着“七月初二，间苗，留壮去弱”，字里行间透着股郑重。
“柱子，你看我这苗长得咋样？”三大爷推了推眼镜，眼里闪着光，“按你说的，隔三寸留一棵，土也松了三遍，这苗看着就精神。”
何雨柱凑过去看，白菜苗嫩得像翡翠，叶瓣上还沾着露水。“三大爷您这手艺，快赶上生产队的老把式了。”他笑着说，“再施点草木灰，防虫害，到秋收时，准能结出二十斤的大白菜。”
“借你吉言！”三大爷笑得合不拢嘴，“到时候我给全院分，让大伙都尝尝我的手艺。”
这话要是搁以前，谁也不信。三大爷以前精于算计，一根葱都能跟人掰扯半天。可自打何雨柱教他用空间的腐叶土改良土壤，他种的菜一季比一季好，心气也宽了，见了谁都乐呵呵的，总想着把收成分给街坊。
何雨柱看着菜畦里整齐的幼苗，心里头暖烘烘的。这菜苗就像日子，只要肯下功夫侍弄，总有拔尖的那天。他想起刚住到这院时，菜畦里荒得长草，街坊们谁也懒得管；如今却被三大爷、张大妈们侍弄得井井有条，豆角爬满架，茄子坠弯枝，连空气里都飘着股青嫩的香。
吃完早饭，何雨柱往食品厂走。刚进车间，就听见机器“轰隆隆”的响，比往常热闹了三分。新上的糕点生产线正开着，金黄的桃酥从传送带上滑下来，香气扑得人睁不开眼。
“柱子，你可算来了！”小李举着块刚出炉的桃酥跑过来，脸上沾着点面粉，“你改良的方子太神了！加了那点蜂蜜，酥得掉渣，还不粘牙，刚才领导尝了，直夸咱厂能出精品！”
何雨柱接过桃酥，咬了一小口。蜂蜜是空间槐树林里的，带着点花香，混着面粉的麦香，确实比以前的方子多了层醇厚。“能行就好。”他笑着说，“下午我再调调甜度，争取让老人孩子都爱吃。”
他走到原料区，看着堆得整整齐齐的面粉袋——里面有一半是空间磨的精面，雪白雪白的，做出来的糕点透着股自然的白，不用加漂白粉。何大清站在旁边，正跟技术员说着什么，看见何雨柱，笑着招招手：“柱子，过来。领导说，这新生产线让你当组长，底下工人都服你。”
何雨柱愣了愣：“我？我怕干不好。”
“咋干不好？”何大清拍了拍他的肩膀，“你能把院里的菜种好，能把街坊的关系处好，还怕管不好几条生产线？我瞅着你这孩子，心里装着事，手上有准头，比谁都强。”
车间里的阳光从高窗照进来，落在机器上，亮得晃眼。何雨柱看着忙碌的工人，看着传送带上的糕点，忽然觉得浑身有使不完的劲。以前总想着守着空间过安稳日子，现在才明白，日子不光要安稳，还得有奔头，就像这生产线，轰隆隆往前跑，才能出好东西。
傍晚下班，何雨柱刚进胡同，就听见院里传来孩子们的笑声，比往常更欢。推门一看，好家伙——二大爷正领着孩子们在搭秋千，用的是何雨柱从空间林场弄来的硬木，又直又结实，横梁架在老槐树上，绳子是新换的麻绳，看着就稳当。
“柱子回来啦！”二大爷抹了把汗，脸上的皱纹都笑开了，“快来试试，我这手艺咋样？”
何雨柱走过去，抓住绳子荡了两下。秋千飞得老高，能看见院外的屋顶，夕阳把天空染成橘红色，风里带着槐花的香。“二大爷您这手艺，绝了！比公园的秋千还得劲！”
“那是！”二大爷得意地扬了扬下巴，“我年轻时在木工队待过，这点活不算啥。就是……绳子不够长，再长点能荡得更高。”
“我明儿给您找两根更长的。”何雨柱笑着说，心里却在想，空间仓库里有几捆进口麻绳，又粗又韧，正好能用。
娄晓娥抱着画夹站在旁边，正低头画着什么。何雨柱凑过去看，画上是孩子们荡秋千的样子，夕阳落在他们脸上，笑得像小太阳，秋千的影子被拉得老长，连槐树叶的纹路都画得清清楚楚。
“画得真好。”他由衷地说。
“等画好了，送你。”娄晓娥抬起头，眼里的光比夕阳还亮，“我爸说，你把日子过成了画，我照着画，就不算偷懒。”
何雨柱的耳朵有点红，刚想说点啥，就被张大妈拽住了：“柱子，快来尝尝我新腌的糖醋蒜，用的是你给的醋，酸中带甜，解腻得很！”
他跟着张大妈往屋走，路过三大爷家时，看见三大爷正给何雨华讲算术题，小黑板上画着红彤彤的苹果，算的是“三棵树结了十五个苹果，一棵结几个”。何雨华皱着眉头，手指在桌上点来点去，三大爷在旁边耐心等着，一点也不急。
院里的灯一盏盏亮了，菜香、笑声、说活声混在一块儿，像锅熬得正香的杂烩，热热闹闹，暖暖心心。何雨柱坐在张大妈家的炕沿上，嚼着糖醋蒜，听着院里的动静，忽然觉得这就是最好的日子——不用大富大贵，不用惊天动地，只要身边有热乎人，眼里有亮堂景，手里有能做的事，就
夜深了，何雨柱坐在院里的秋千上，慢慢荡着。月光把一切都照得朦朦胧胧，老槐树的影子像幅水墨画，贴在地上。他摸了摸兜里的钥匙，是车间办公室的新钥匙，沉甸甸的，带着金属的凉，却让人心里踏实。
空间里的归燕居此刻想必也浸在月光里，菜畦里的白菜苗在安静生长，酒窖里的新酒在慢慢发酵，书房的灯或许还亮着，等着他回去看两页书。但他不急着进去，就想在这院里多待会儿，感受这满院的暖。
他想起刚得到空间时的小心翼翼，总怕被人发现，活得提心吊胆；想起院里街坊以前的疏远，见了面都绕着走；想起自己以前总想着“够用就好”，从不敢多盼点啥。
可现在不一样了。空间成了他的底气，却不是他的全部；院里的街坊成了亲人，热热闹闹分不开；他自己也敢往前奔了，敢接下生产线的担子，敢盼着白菜长得更大，日子过得更甜。
月光下，秋千还在轻轻晃，像个摇篮，摇着满院的梦。何雨柱知道，明天太阳还会照常升起，车间的机器还会轰隆隆转，菜畦里的苗还会使劲长，孩子们还会在秋千上笑得像小太阳。
这日子啊，就像这月光，看着柔，却带着股韧劲，一点一点把光明铺满地，照着人往前挪，往前奔，往前走向那片更亮堂的晴光里去。