霜降刚过，胡同里的风就带了刀子似的寒，刮得墙根的枯草打旋。何雨柱踩着晨露往家走，肩上扛着半麻袋萝卜，是厂里食堂分的冬储菜，麻袋勒得肩膀生疼，他却咧着嘴笑——这萝卜看着不起眼，埋在地窖里能存到开春，够给家里添不少菜。
“柱子，又弄啥好东西了？”三大爷阎埠贵蹲在门口择菜，眼睛直勾勾盯着麻袋，手里的菠菜叶都快捏出水了，“今年冬储菜紧张，你这萝卜够水灵的。”
“厂里分的，凑活吃。”何雨柱含糊应着，加快脚步进了院。王秀兰正踮着脚往墙上钉木架，要把晾干的白菜挂起来，见他回来，直起腰捶了捶背：“可算回来了，你爸正愁地窖里的菜不够呢。”
院里的空地上堆着二十来颗白菜，叶子都蔫了边，是何大清托人从郊区菜农那弄的，看着实在寒碜。何雨华和何雨水蹲在旁边，正把白菜外层的老叶剥下来，堆了一小堆，打算腌成酸菜。
“就这些？”何雨柱把萝卜往墙角一放，眉头皱了皱。往年冬储菜再紧张，家里也能凑出百十来斤白菜、两麻袋萝卜，今年雨水多，菜价涨了三成，厂里分的菜还比去年少了一半，看这架势，怕是撑不到过年就得断菜。
“能弄来这些就不错了。”王秀兰叹了口气，拿起颗最小的白菜掂量，“你三大爷家才弄了十五颗，说要省着吃到二月二。隔壁院的秦淮茹，昨天跑了三趟菜市场，才换回五颗蔫白菜，棒梗看着直哭。”
何雨柱心里头沉了沉。冬储菜是家家户户的命根子，尤其是白菜，能炖能炒能腌，少了它，冬天的饭桌就跟少了魂似的。他往地窖口瞅了一眼，那地窖是前几年何大清亲手挖的，深两米，能容下两三百斤菜，去年这时候早就堆得满满当当，今年却只在角落里摆着几捆大葱，看着空荡荡的。
“我去瞅瞅地窖。”何雨柱说着，拎起墙角的马灯就往院角走。地窖口盖着块厚木板，掀开时扬起层灰，呛得他直咳嗽。他踩着木梯往下爬，马灯的光在潮湿的空气里晃悠，照亮了窖壁上挂着的干红薯藤——那是去年存的，早就被王秀兰切成丝煮粥了。
“果然空得很。”他摸着窖壁上的白霜，心里头盘算着。空间里的菜地刚收了一茬白菜，绿油油的堆成了小山，要是能弄点过来，不光够自家吃，还能给秦淮茹家分点，可咋弄进来又不被发现？这地窖就一个口，进出都在院里，街坊邻居的眼睛尖着呢。
正琢磨着，马灯突然晃了晃，灯丝“滋啦”响了一声。何雨柱赶紧把灯芯拧小，就在这时，眼角的余光瞥见地窖最里头的角落里，好像堆着啥东西，黑乎乎的一大片，昨天来看时还没有。
他心里“咯噔”一下，举着马灯走过去。越走近越看清，那竟是一堆白菜！
不是一颗两颗，是一垛！码得整整齐齐的，足有半人高，外面的叶子带着新鲜的水润，根须上还沾着湿泥，显然是刚从地里拔的。马灯的光扫过去，白花花的一片，看得他眼睛发直。
“这……这哪来的？”何雨柱伸手摸了摸，白菜叶硬挺挺的，带着股清冽的土腥味，是最耐存的青麻叶品种。他数了数，一、二、三……整整三十棵，棵棵都比院里堆的那二十来颗壮实，估摸着得有三百斤！
他猛地想起归燕居的菜窖——昨儿个进空间时，他在归燕居的后院菜窖里堆了刚收的白菜，还念叨着“要是家里地窖也有这么多就好了”，难不成……是空间听着了？
这念头刚冒出来，他就觉得后脖颈子发毛。可看着眼前这堆白菜，又实在没法解释——总不能是地里自己长出来的吧？
“柱子，瞅啥呢？快上来搭把手！”何大清的声音从窖口传来，带着点不耐烦，“我跟你三大爷借了辆板车，去趟城郊，看能不能再淘点白菜。”
何雨柱赶紧把马灯往白菜垛旁挪了挪，用几根烂草帘盖了盖，只露出最外面的两颗，这才应着声往上爬：“爸，别去了，地窖里……好像还有白菜。”
“胡说啥？”何大清正弯腰绑板车，头也没抬，“昨天我还瞅了，就几捆葱。”
“真有！”何雨柱拽着他的胳膊就往地窖口走，“您自己看。”
何大清将信将疑地跟着下了地窖，马灯的光刚扫到那堆白菜，他就“哎哟”一声，手里的旱烟袋都差点掉地上：“这……这哪来的？！”
“我也不知道，刚下来就瞧见了。”何雨柱憋着笑，故意装作一脸茫然，“许是……许是去年没吃完的？不对啊，去年的菜早烂光了。”
何大清蹲下身，扒开草帘仔细看，手指在白菜根须上捻了捻，又闻了闻，突然抬头看何雨柱，眼神里带着点探究：“这菜新鲜得很，根须还冒白浆呢，绝不是去年的。你老实说，是不是你弄来的？”
“我哪有这本事。”何雨柱挠了挠头，心里头却透亮——父亲怕是猜到点啥了，只是没点破。
爷俩正对着白菜犯愣，窖口传来王秀兰的声音：“你们爷俩在地窖里嘀咕啥？三大爷来借板车了！”
何大清赶紧把草帘盖好，冲何雨柱使了个眼色：“别声张！”这才扬声应着，“就来！”
上了地窖，阎埠贵正踮着脚往窖口瞅，见他们上来，嘿嘿笑了：“大清哥，柱子，你们家地窖藏啥宝贝呢？瞅着神神秘秘的。”
“啥宝贝，就几捆葱。”何大清拍了拍身上的土，不动声色地把木板盖回地窖口，“你借板车干啥？”
“别提了，托人在郊区找了点白菜，三十颗，得自己拉回来。”阎埠贵眼睛还在瞟地窖，“你们家要是不够，我匀五颗给你们？不过说好，得用两斤粮票换。”
“不用不用，”王秀兰赶紧摆手，“我们家够吃。”心里却纳闷——刚才还愁菜不够，咋突然就够了？
等阎埠贵推着板车走了，王秀兰拽着何雨柱问：“地窖里到底有啥？”
何大清咳嗽一声，把王秀兰拉到一边，压低声音说了几句。王秀兰听完，眼睛瞪得溜圆，捂着嘴差点叫出声，好半天才缓过来：“真……真有那么多？”
“比金子还真。”何大清往地窖口看了看，嘴角忍不住往上翘，“柱子，这事做得好，就是得藏严实了，别让街坊瞧见。”
何雨柱心里头松了口气，知道父亲这是替他遮掩呢。“我明儿个趁早上把菜分分类，好的存起来，次点的腌酸菜。”
“再挑二十颗好的，给秦淮茹家送去。”王秀兰赶紧说，“别说是咱地窖里的，就说是你爸托人多弄了点。”
“妈想得周到。”何雨柱笑着点头。
接下来的几天，何家像是揣了个天大的秘密。何雨柱每天天不亮就下地窖，挑出几颗白菜往院里搬，说是“前几天藏在窖角没瞧见的”，王秀兰则趁街坊不注意，把白菜外层的老叶剥下来，偷偷往秦淮茹家送。
秦淮茹起初还推辞，见王秀兰说得恳切，又看着棒梗眼巴巴的样子，才红着眼圈收下，非要把家里仅有的两个白面馒头塞过来，王秀兰推不过，接了回来，转头就让何雨柱给送了回去——谁家的日子都不容易，帮衬是情分，哪能图回报。
胡同里的街坊渐渐发现，何家的冬储菜像是越吃越多。阎埠贵蹲在门口数了好几回，见何家天天往外搬新鲜白菜，心里头犯了嘀咕，趁何雨柱不在家，溜达到何家院门口，假装唠嗑：“何大妈，你们家这白菜够瓷实的，哪弄的？”
“就厂里分的，加上你大哥托人弄的点。”王秀兰正晒萝卜干，头也没抬，“雨水和雨华爱吃酸菜，得多腌点。”
“可你们家天天吃白菜，咋还剩这么多？”阎埠贵不死心，眼睛往地窖口瞟。
“你当谁都跟你似的，顿顿数着米粒下锅？”何大清正好从厂里回来，听见这话，脸一沉，“我家菜够不够吃，碍着你啥事了？”
阎埠贵碰了个钉子，讪讪地走了，心里头却更纳闷了，逢人就说何家“准是藏了啥门道”。
何雨柱听了只当没听见，每天照样下地窖取菜。他发现那地窖里的白菜像是取不完似的，明明昨天只码了三十棵，今天去看，角落里又多出几棵，根须上还带着湿泥，跟刚从空间里搬来的一模一样。
“这空间，真是越来越懂事了。”他摸着颗壮实的白菜，心里头暖烘烘的。归燕居的菜窖里，他特意留了半窖白菜，看来是空间在悄悄往家里的地窖挪，怕他不够用。
这天早上，何雨柱又下地窖取菜，刚把马灯点亮，就看见地窖最里头放着个小竹篮，里面摆着五颗红彤彤的萝卜，带着翠绿的缨子，看着就水灵。他愣了愣，想起昨天晚饭时，何雨水念叨着想吃糖醋萝卜，没想到空间连这都记着。
“真是个活物似的。”他笑着拿起萝卜，揣在怀里往地上爬。院里，何雨水正帮王秀兰翻酸菜缸，见他出来，眼睛一亮：“哥，今天吃白菜炖粉条不？”
“不光有白菜炖粉条，”何雨柱把萝卜举起来，“还给你弄了糖醋萝卜。”
“耶！哥你真好！”何雨水欢呼着扑过来，抱着萝卜就往灶房跑。
何雨柱看着妹妹的背影，又看了看地窖口，心里头忽然明白，这凭空多出的三百斤白菜，藏着的不是啥门道，而是日子里最实在的暖。它知道一家人冬天缺菜吃，知道弟弟妹妹爱吃酸菜，知道秦淮茹家的孩子总挨饿，就这么悄没声地把菜送到地窖里，不声张，不炫耀，就像个默默守着家的亲人。
北风越刮越紧，胡同里的烟囱冒出的烟都带着弧度。何家的地窖里，白花花的白菜码得整整齐齐，散发着清冽的寒气，却让整个院子都透着踏实的暖意。何雨柱知道，这个冬天，家里的饭桌不会缺了白菜的香，秦淮茹家的孩子也能吃上几顿热乎的白菜炖豆腐，这就比啥都强。
至于地窖里的秘密，就让它跟着冬储菜一起，藏在厚厚的黄土下，等开春回暖，变成满桌的新鲜菜，变成家人脸上的笑，变成日子里说不尽的甜。