腊月的北风跟小刀子似的，刮在脸上生疼。粮店门口排起的长龙从街这头绕到那头，黑压压的人头在寒风里缩成一团团，呼出的白气刚冒出来就被风撕碎了。何雨柱裹紧了棉袄，把冻得通红的手揣进袖筒，往前挪了挪脚——他已经在这儿站了俩钟头，队伍才往前挪了不到三丈远。
“柱子，要不我替你会儿？”旁边的三大爷阎埠贵跺着脚，往手上哈着气，“你看你这脸，冻得跟红苹果似的。”
“没事三大爷，”何雨柱扯了扯嘴角，露出点笑，“您那老寒腿别冻着了，我年轻，扛得住。”他心里头急，家里的米缸见底了，妈昨天蒸窝头都得掺一半红薯面，今天说啥也得买够正月的口粮。
队伍里有人唉声叹气：“今年的供应粮又少了，听说每人每月就两斤白面，大米更是金贵，咱这排队的，能分到一捧就不错了。”
“可不是嘛，我家那口子昨天去黑市问了，糙米都涨到一块二一斤了，抢钱呢！”
何雨柱听着这些话，心里头沉了沉。他在食堂上班，好歹能偷偷攒点粮票，可院里其他人家，像秦淮茹家，棒梗正是能吃的年纪，这粮够不够吃都是个问题。
好不容易挪到粮店柜台前，售货员“啪”地把秤盘往柜台上一放，面无表情地问：“多少？”
“给我来十斤玉米面，五斤红薯干，再来三斤白面。”何雨柱把攥得发热的粮票和钱递过去，手指因为紧张有点抖——这是他攒了俩月的票，就盼着能让家里过个踏实年。
售货员称粮的手跟抽风似的，秤杆翘得老高就说够了，往布袋里倒玉米面时还故意晃了晃，撒出来不少。何雨柱心疼得直皱眉，却不敢作声——这时候能买到粮就不错了，哪敢挑三拣四。
背着沉甸甸的粮袋往家走，北风刮得更猛了，袋子勒得肩膀生疼。快到院门口时，他看见秦淮茹站在墙角，望着粮店的方向直出神，手里攥着个空布袋，眼圈红红的。
“秦姐，没买到粮？”何雨柱停住脚步。
秦淮茹吓了一跳，赶紧抹了把脸，勉强笑了笑：“嗯，排到我这儿，玉米面都没了……棒梗刚才还吵着要吃白面馒头呢。”
何雨柱心里头一揪。他想起自己粮本上还剩两斤白面票，本来想留着过年包饺子的。“秦姐，我这儿多了点，你先拿去。”他解开粮袋，往秦淮茹的布袋里倒了足足一斤白面，“别跟我客气，孩子要紧。”
“这咋行呢？”秦淮茹推辞着，眼睛却直勾勾地盯着白面，“你家也等着过年呢。”
“没事，我还有。”何雨柱把布袋往她手里一塞，转身就走，怕她再推回来。背后传来秦淮茹小声的“谢谢”，风把这俩字送过来，暖得他心里头烫烫的。
回到家，王秀兰赶紧接过粮袋，往米缸里倒。玉米面哗哗往里流，眼看就要满了，还差两寸就能齐缸沿，袋子却空了。“咋就这么点？”王秀兰皱着眉，“我瞅着你背回来的袋子挺沉啊。”
“今年供应少，就这些了。”何雨柱含糊着应付，往灶房走，“妈，我渴了，给我舀点水。”他不敢看母亲的眼睛——其实刚才给秦淮茹的不止一斤，他还从自己的份额里匀了些玉米面出去。
王秀兰叹了口气，没再追问，拿起抹布擦了擦米缸沿：“差两寸就差两寸吧，省着点吃，够吃到正月十五了。”
夜里，何雨柱躺在床上翻来覆去睡不着。他悄悄起身，溜进归燕居——这空间里的粮仓总是满的，金黄的小米堆得像小山，白面白得晃眼，连大米都带着清香。他装了满满一布袋玉米面，又抓了几把小米，这才蹑手蹑脚地回了家。
月光透过窗棂照在米缸上，泛着冷光。何雨柱搬来凳子，踩着上去，小心翼翼地把空间里的粮食往缸里倒。玉米面簌簌落下，刚好齐了缸沿，不多不少。他又往旁边的小米缸里添了些，看着那两寸的缺口被填满，心里头踏实多了。
“谁啊？”王秀兰被响动惊醒，在里屋问了一声。
“妈，是我，起夜。”何雨柱赶紧跳下凳子，拍了拍手上的灰，“您睡吧。”
第二天一早，王秀兰去舀米做饭，看着满满一缸玉米面，愣住了。“柱子，你看！”她指着米缸，声音里带着惊讶，“这米咋自己满了？我昨儿个明明看着差两寸呢。”
何雨柱端着洗脸水从灶房出来，装作刚看见的样子：“许是天冷，粮食缩了一夜，胀开了？”
“还有这说法？”王秀兰半信半疑，伸手摸了摸米缸沿，“管它呢，满了就好，省得我总惦记。”她笑着舀了瓢玉米面，哼着小曲往灶房走，脚步都轻快了不少。
何雨柱看着母亲的背影，嘴角偷偷往上翘。从这天起，只要米缸里的粮食下去两寸，他就趁夜里没人，从归燕居弄点补上。有时是玉米面，有时是红薯干，偶尔还会添点小米——他发现母亲最近总念叨想吃小米粥。
院里的街坊们都奇怪，为啥何家的粮缸总不见底。许大茂阴阳怪气地跟刘海中说：“指不定何雨柱在食堂偷粮呢，不然哪来那么多粮？”
这话传到王秀兰耳朵里，她直接拿着擀面杖堵在许大茂家门口：“你胡说八道啥！我儿子啥样我清楚！你再敢瞎咧咧，我撕烂你的嘴！”
许大茂被骂得缩在屋里不敢出来，这事才算过去。何雨柱知道了，心里头又气又暖——气许大茂的龌龊心思，暖母亲无条件的信任。
过年前几天，粮店又放了一批救济粮，何雨柱凌晨就去排队，冻得嘴唇发紫，总算买到了点大米。他没全带回家，给秦淮茹家送了二斤，又给三大爷家分了一斤。阎埠贵拿着大米，眼眶红红的：“柱子，你这孩子……三大爷都不知道说啥好了。”
“三大爷，邻里邻居的，互相帮衬是应该的。”何雨柱笑着说，心里头想起归燕居那满仓的粮食——原来把这些粮食分享给需要的人，比自己囤着更让人踏实。
除夕夜，何家的饺子煮好了，白面的，透着油光。王秀兰给每个人碗里都盛了满满一碗，笑着说：“今年的粮够吃，敞开了吃！”
何雨柱咬了口饺子，鲜美的汤汁在嘴里散开。他看向窗外，院里各家都亮着灯，隐约能听见棒梗的笑声。他知道，秦淮茹家今晚也能吃上白面饺子了——早上他偷偷在她家米缸里添了点白面。
米缸上那两寸的缺口，像是个温暖的秘密，藏着他对家人的疼惜，对街坊的惦记。北风还在外面呼啸，可屋里的热气腾腾，饺子的香味混着欢声笑语，把这个冬天烘得暖暖的。
何雨柱想，管它粮店排多长的队，只要这米缸总满着，只要身边的人都能吃饱穿暖，这年就过得值。至于那偷偷补上的两寸粮食，是他藏在岁月里的小小心意，像灶膛里的火苗，不显眼，却足够暖。