秋分刚过，胡同里的槐树叶落得满地都是，扫街的老李头刚把叶子归成堆，就见派出所的小王骑着自行车进了胡同，车后座绑着个蓝布档案袋，车铃“叮铃叮铃”响得急。
“各家各户注意了！”小王在胡同口支住车，掏出个铁皮喇叭，“下午三点，派出所上门核查户口，都在家等着，别锁门！”
消息像长了翅膀，瞬间飞遍了整个胡同。何家院里，王秀兰正蹲在地上翻晒萝卜干，听见动静直起腰，拍着围裙上的土往门口瞅：“查户口？这刚过完年没俩月，咋又查？”
何雨柱从屋里出来，手里拿着块擦桌布，眉头拧了拧：“许是上面有新规定。妈，咱赶紧拾掇拾掇，别让人家挑出毛病。”他心里头比谁都清楚，查户口是幌子，派出所常借着这由头顺带检查家里有没有“来路不明”的物件，前院三大爷家去年就因为藏了半瓶洋酒，被盘问了半天。
“咱家能有啥毛病？”王秀兰嘴上说着，脚下却没停，转身就往屋里走，“我把户口本找出来，省得一会儿翻箱倒柜的。”
何雨柱没跟着进屋，反而径直往西南角的地窖走。他比谁都清楚，家里那些“见不得光”的东西，可不止户口本那么简单——归燕居弄来的细粮、带着“归”字印记的药瓶、甚至雨华书包里那块总也吃不完的瑞士糖，哪样都经不起细查。
他掀开地窖口的石板，一股阴凉的潮气扑面而来。地窖里码着的面粉袋、油罐，还有墙角那箱罐头，都是空间里弄来的，包装看着普通，可仔细瞧总能发现点不对劲——比如面粉袋的缝口比市面上的整齐，罐头瓶底的生产日期模糊得像是故意磨掉的。
“得把这些都藏严实了。”何雨柱咬着牙，把面粉袋往最里头挪，用油布裹了两层，再用旧麻袋盖住。罐头箱更麻烦，他干脆搬到归燕居的储藏室，又从里面抱出几袋粗粮换上，麻袋上印着“红星粮站”的字样，看着再普通不过。
刚把地窖拾掇好，就听见东厢房传来何雨华的喊声：“哥！我那把弹珠找不着了！”
何雨柱心里一紧，那把弹珠里混着好几颗归燕居捡来的雨花石，晶莹剔透的，比普通弹珠亮得多，要是被派出所的人看见，准得追问来源。他三步并作两步冲进东厢房，只见何雨华正趴在炕底下掏，褥子底下、桌角缝里扔着好几颗普通弹珠，偏就那几颗雨花石不见踪影。
“别瞎翻了！”何雨柱按住弟弟的肩膀，眼睛飞快地在屋里扫了一圈，忽然瞥见窗台上的铁皮饼干盒——那是他妈装针线的，平时没人动。他走过去掀开盒盖，果然在一团毛线底下，几颗雨花石正闪着光。
“你咋放这儿了？”何雨柱把弹珠揣进兜里，声音压得低，“这玩意儿不能让外人看见，哥先给你收着。”
何雨华噘着嘴刚想说啥，被进来的王秀兰打断了：“柱子，户口本找着了，就在五斗柜最上面的抽屉里。对了，你爸那瓶药酒呢？上次张大夫说那酒劲儿大，别让人家看见说咱私藏烈酒。”
何雨柱心里咯噔一下，他爸那瓶药酒是归燕居药柜里的陈酿，瓶身上刻着的花纹看着就不一般，确实不能露。他转身往何大清的屋里跑，果然在床头柜里找到了那瓶酒，赶紧塞进归燕居的隔间，换了瓶普通的二锅头放在原处，标签都撕得差不多了，看着像喝了大半的样子。
折腾到快三点，院里总算看着清爽了。何雨柱又检查了一遍：灶台上的油罐换了个豁口的粗瓷瓶，里面装的是市面上买的散装油；雨华的书包翻了个底朝天，那块瑞士糖被他藏进空间；就连他妈纳鞋底用的牛皮，也被他找了块普通的猪皮换上，那块带着“归燕居”印记的牛皮，早就收进了地窖最深处。
“差不多了。”何雨柱擦了把汗，刚坐在门槛上歇口气，就听见胡同里传来小王的吆喝声：“何雨柱家在吗？查户口了！”
王秀兰赶紧迎出去，脸上堆着笑：“在呢在呢，小王同志快请进，刚沏的茶。”
小王带着个年轻警员走进来，手里拿着登记表，目光在院里扫了一圈：“家里几口人？都在吗？”
“四口人，都在都在。”何大清从屋里出来，手里捏着户口本，“我叫何大清，这是我爱人王秀兰，儿子何雨柱，小的是何雨华，还有个闺女何雨水在学校没回来。”
小王点点头，对照着户口本一一登记，年轻警员则在院里转悠，眼睛往柴堆、窗台、甚至灶房门口瞟。何雨柱的心提到了嗓子眼，假装帮着递茶水，不动声色地挡在储藏室门口。
“家里没藏啥违禁品吧？”小王登记完，合上本子，语气随意地问了句，“比如来路不明的粮食、烟酒，或者……不该有的票据？”
“哪能啊！”王秀兰赶紧摆手，“咱全家都是本分人，柱子在食品厂上班，我在家带孩子，老何头在厂里当厂长，谁敢藏那东西？”
年轻警员从灶房出来，手里拿着个豁口的粗瓷碗：“这碗挺旧啊，看着像有些年头了。”
何雨柱心里一松，那碗是他妈用了十年的，早就该扔了，留着就是为了应付这种时候。“嗨，我妈念旧，破碗都舍不得扔，说能当喂猫的盆。”他笑着接过碗，往墙角一放，正好挡住地窖入口的石板边。
小王又在屋里转了转，看见五斗柜上摆着的二锅头，拿起来看了看：“何厂长还喝两口？”
“偶尔抿点，解解乏。”何大清接过酒瓶，往桌上一放，“都是供销社买的，正规渠道。”
年轻警员的目光落在何雨华身上，小家伙正攥着颗普通弹珠在手里转，见警察看他，赶紧把弹珠往兜里塞。“小朋友，兜里揣啥呢？”年轻警员笑着问。
何雨柱的心又揪紧了，刚想打圆场，何雨华却从兜里掏出颗红玻璃球：“就……就是弹珠，跟同学换的。”
年轻警员捏起弹珠看了看，还给何雨华：“挺好看的，不过别耽误学习。”
眼看检查快结束，小王忽然往西南角的柴堆瞅了瞅：“那堆柴火后面是啥？”
何雨柱的后背瞬间冒了层汗，柴堆后面就是地窖入口，虽然盖着石板，可万一被掀开……他正想着说辞，王秀兰忽然笑着说：“那是堆煤渣，等着开春垫院子用的，脏得很，要不我让柱子挪开给您看看？”
“不用不用，”小王摆摆手，合上登记表，“看着挺规整的，不像藏东西的样。行了，核查完了，打扰了。”
送走派出所的人，王秀兰长舒一口气，腿一软差点坐在地上：“我的娘哎，这查户口比抄家还吓人。”
何大清也松了口气，往炕沿上一坐：“还好柱子提前拾掇了，不然那瓶药酒被看见，少说得解释半天。”
何雨柱没说话，转身往地窖走。掀开石板一看，里面的东西都好好的，油布裹着的面粉袋纹丝没动，那颗被他藏起来的瑞士糖，正安静地躺在罐头箱的缝隙里，糖纸闪着微光。
“哥，我的弹珠呢？”何雨华跟过来，拽着他的衣角。
何雨柱从兜里掏出那几颗雨花石，塞给弟弟：“藏好了，别再拿出来瞎晃悠。”
何雨华点点头，把弹珠小心翼翼地揣进兜里，忽然问：“哥，为啥警察不能看这些？”
何雨柱摸了摸他的头，看着地窖里那些见不得光的物件，忽然觉得有点不是滋味：“不是不能看，是现在还不能。等将来日子过好了，这些东西摆出来，谁看都没事。”
王秀兰端着水进来，听见这话，叹了口气：“啥时候才算过好啊？我看现在就挺好，有吃有穿，查户口也不怕。”
何雨柱笑了笑，没接话。他知道，妈说的“好”，是踏实；而他盼的“好”，是能光明正大地把归燕居的东西摆出来，不用再藏藏掖掖，不用再怕别人盘问——那时候，这些带着空间印记的“瑕疵品”，就成了日子越过越红火的证明。
傍晚，何雨水放学回来，听说查户口的事，从书包里掏出张奖状：“哥，我得的三好学生奖，这个能摆出来吧？肯定不算瑕疵品。”
何雨柱接过奖状，看着上面鲜红的印章，心里头暖烘烘的：“能！这得挂在堂屋正中间，让谁来都能看见！”
他找了根红绳，把奖状挂在墙上，正好对着门口。夕阳透过窗棂照在奖状上，金闪闪的，比任何藏起来的物件都亮眼。王秀兰看着奖状，又看看忙着做饭的儿子，忽然觉得，不管有没有那些需要藏起来的东西，只要孩子们有出息，日子就能过得理直气壮，再查多少次户口，心里都不慌。
夜里，何雨柱又去了趟归燕居。储藏室里，那些被藏起来的“瑕疵品”摆得整整齐齐，药瓶上的“归”字在灯下泛着柔和的光。他摸了摸罐头瓶，忽然觉得这些物件就像他心里的秘密，虽然暂时见不得光，却都在默默发力，帮着这个家往好日子上奔。
胡同里静了下来，只有偶尔传来的狗叫声。何家堂屋的灯还亮着，墙上的奖状在灯光下，红得像团小火苗，映着一家人的影子，温暖又踏实。何雨柱知道，只要这火苗不灭，那些需要藏起来的“瑕疵品”，总有一天能光明正大地晒太阳，就像这日子，总有一天能过得毫无遮掩，敞亮又自在。