何雨华抱着瘪成一张皮的足球蹲在院门口，手指戳着球皮上那个针孔大小的破洞，眼泪在眼眶里打转转。这球是他攒了三个月的零花钱买的橡胶足球，昨天还在胡同里跟小伙伴踢得满头大汗，今儿一早起来就软趴趴地瘫在墙角，活像块没充气的轮胎皮。
“哥，你看。”何雨华举着足球冲进屋时，何雨柱正蹲在灶台前帮妈拉风箱，火苗“呼嗒呼嗒”舔着锅底，把他侧脸映得发红。何雨华把球往灶台上一放，破洞对着光，能看见对面的土墙，“漏得可快了，昨儿踢完还好好的，咋过了一夜就成这样了？”
何雨柱放下风箱把手，捏了捏球皮——确实软得能攥成一团，那破洞边缘还沾着点泥灰，像是被胡同里的碎玻璃碴划的。“估计是昨天踢到墙角那堆碎砖了。”他摸了摸弟弟的头，“别哭，哥给你补补试试。”
从工具箱里翻出胶水和补丁时，何雨华还在抽鼻子：“补了也不好踢了，王大壮他们都用新球，我这瘪过的球肯定被笑话。”何雨柱手上的动作顿了顿，他知道弟弟好面子，这球是他在小伙伴面前炫耀了好几天的“宝贝”，如今成了这模样，心里指定憋着气。
往破洞上涂胶水时，门外突然传来“哐当”一声，像是铁桶砸在地上。何雨柱探头一看，是收废品的老李头推着板车经过，车斗里堆着些旧报纸和铁皮罐，最顶上斜放着个蓝白相间的足球，看着倒还周正。
“李大爷，那球还能踢不？”何雨柱喊了一声。老李头回头瞅了瞅：“哦，那是今早收的，原主说气嘴坏了，你要啊？给五毛钱拿走。”何雨柱摸了摸口袋，昨天刚领的津贴还剩三毛钱，不够。正犯愁呢，何雨华突然拽了拽他的衣角：“哥，我存钱罐里还有两毛。”
把皱巴巴的纸币和硬币凑齐递给老李头，抱着那蓝白足球回来时，何雨华眼睛亮得像沾了露水的星星。这球比他原来的橡胶球沉些，表面是细密的纹路，凑近闻还有股新橡胶的味道，最显眼的是侧面印着“利生”两个红字，下面还有行小字“天津制造”。
“这牌子是正经厂出的，比你那橡胶球结实多了。”何雨柱用打气筒往球里充气，随着“呼哧呼哧”的声响，足球慢慢鼓起来，蓝白相间的纹路撑得笔直，看着就扎实。何雨华伸手戳了戳，硬邦邦的，比他原来的球弹力足多了。
“可是……这球不是我的啊。”何雨华突然蔫了，手指抠着球皮上的纹路，“要是原主找来咋办？”何雨柱拍了拍球，“李大爷收废品时问过，原主搬家去外地了，这球是特意留下让他处理的。”他把补好的旧球塞进灶膛边的柴火堆——那补丁歪歪扭扭，实在拿不出手。
第二天一早，何雨华抱着新足球在胡同里转圈时，王大壮带着几个孩子凑了过来。“哟，这不是利生牌吗？我哥说这球要两块多呢！”王大壮眼睛瞪得溜圆，手在球上摸来摸去，“你哪来的钱买的？”
何雨华挺了挺胸脯：“我哥给我弄的，比你的球好踢多了！”说着抬脚一脚踢向墙面，足球“咚”地弹回来，力道足得差点没接住。几个孩子顿时围上来：“雨华，带我们踢会儿呗？”“我保证不踢到煤堆里！”
看着弟弟被小伙伴围着往胡同口跑，何雨柱靠在门框上笑了。灶台上，那只补好的旧球还躺在柴火堆旁，阳光晒得它微微鼓了点，像是在哼唧。何雨柱拿起它往墙角一扔，刚好落进装废品的筐里——有些东西旧了、坏了，总会被新的替代，但那份盼着好东西的欢喜，倒是从来没变过。
到了傍晚，何雨华满头大汗地抱着球回来，球面上沾了点泥，却依旧圆滚滚的，没半点瘪下去的样子。“哥，利生牌真结实！王大壮踢到砖墙上三次，啥事儿没有！”他献宝似的把球举到何雨柱面前，上面的红字在夕阳下亮得很。
何雨柱接过球掂了掂，确实沉实。他忽然想起今早老李头说的话：“那家人搬家前说，这球买了没俩月，就是气嘴松了，修修照样用。”原来不是凭空掉下来的好运，是有人没舍得扔的念想，刚好落到了需要的人手里。
晚饭时，何雨华把球放在桌边，吃饭都盯着看。妈王秀兰瞅着笑：“再看球都要被你盯出洞了，赶紧吃，明儿还得上学呢。”何雨华扒了口饭，突然说：“妈，等我攒够钱，也给哥买个新篮球。”何雨柱心里一动，刚要说话，就听爸何大清哼了一声：“先把算术考及格再说。”
夜里起夜时，何雨柱经过院子，看见那只利生牌足球被何雨华摆在窗台上，月光照着蓝白的纹路，像块浸了光的石头。他想起自己小时候，也有过这么个宝贝——是个掉了漆的铁皮青蛙，上弦后能蹦老远，后来被邻居家的狗叼走了，哭了半宿。原来不管多大，心里都有个攥着不肯放的物件，不是有多贵重，只是那份稀罕劲儿，比啥都金贵。
第二天一早，何雨华发现窗台上的足球旁多了个新气针，是何雨柱从厂里的工具箱里找的。他捏着气针往球上扎时，忽然发现球皮内侧贴着张小纸条，上面是何雨柱歪歪扭扭的字：“踢坏了别嚎，哥再给你找个更好的。”何雨华咧着嘴笑，把纸条小心翼翼地塞进裤兜，抱着球冲出了门，胡同里很快传来“砰砰”的踢球声，混着孩子们的笑闹，撞在墙上又弹回来，把整个胡同的晨光都震得暖融融的。