后半夜的风像是带着碎冰的刀锋，呼啸着顺着窗缝钻进屋里，凛冽的寒气让人不由得打了个寒颤。何雨柱被这刺骨的寒意惊醒，猛地睁开眼睛，手指不自觉地摸向身边的被窝，却只感到一片空荡——那是他唯一的温暖来源，今晚已经不在了。 他心里一紧，迅速披上一件厚实的棉袄，脚步声在寂静的屋子里回荡，像是敲击在冰封的心门上。
他冲向灶房，灯光微弱的油灯在雪白的墙面上投下摇曳的光斑。只见他的母亲王秀兰正蹲在灶台前，双手紧握着一只旧铁锅，正用微弱的火苗搓着一锅稀薄的玉米糊糊。寒风从门缝里灌进来，冻得她的手背通红，时不时她会把手凑到嘴边，呼出一口热气，试图让血液重新流动。 “妈，咋又起这么早？”何雨柱走过去，轻轻把棉袄披在她的肩上，声音里带着不易察觉的担忧。王秀兰抬起头，眼中布满血丝，眼泡肿得像是被水泡过的葡萄，眼神里透出一种说不出的疲惫与绝望。她的眼睛里有一个白色的坑，像是被时间挖空的洞，半天都弹不起来。 “睡不着，”王秀兰的声音嘶哑得像砂纸在木板上摩擦，“食堂的粮票又减了，今天的粥怕是连水都不如。你爸在食品厂还好点，咱家这俩小的……”她说着，目光不自觉地投向里屋，那里躺着龙凤胎的弟弟何雨华和妹妹何雨水。两个孩子的脸色蜡黄，颧骨上却挂着不正常的红晕，像是被寒冷和饥饿同时侵蚀。
何雨柱没有说话，只是默默地走到米缸前。打开沉重的木箱，指尖触到箱底的暗格，轻轻一扣，露出一个被黑布包裹的旧袋子。解开三层布，里面是一半袋的小米和十几个冻得硬邦邦的玉米面窝头。那是他偷偷从地下空间里挪出来的，空间里有一个恒温仓，里面存放着足够的粮食。但他不敢一次性取太多——父亲何大清虽然是食品厂的厂长，然而在当时的政治气氛下，私藏粮食的罪名是沉重的，任何一点风吹草动都可能招致严厉的审查。 “先煮点小米粥吧，”何雨柱把小米倒进锅里，声音里带着一种不容置疑的坚定，“给雨华雨水冲点蛋粉，他们俩昨天就没咋吃东西。”蛋粉是他从父亲厂里的朋友那里弄来的，金贵得像是救命的灵药。 王秀兰看着锅里翻滚的米粒，眼圈红得像是被血染的灯笼，声音低沉而颤抖：“柱子，这太浪费了……” “不浪费，”何雨柱往灶膛里添了块劈柴，火苗“腾”地蹿起来，映得他侧脸发亮，眼中燃起一种不屈的光，“等熬过这阵就好了。”
天蒙蒙亮时，院子已经被厚厚的白雪覆盖，整个世界像是被一层柔软的棉被紧紧裹住。何雨柱端着两碗稠粥走进屋子，何雨华正趴在炕沿上干呕，嘴里发出呕吐的声音；何雨水抱着肚子蜷缩着，嘴唇干裂得起了皮，像是被寒风撕裂的薄纸。
“哥……”雨水的声音细若蚊蚋，带着几分颤抖，“我头晕……”
何雨柱轻轻摸了摸她的额头，感受到的不是发热，而是一种空洞的虚弱。他把粥递过去，又从怀里掏出一块硬邦邦的麦芽糖——那是空间糖罐里的存货，硬得像石头，若不小心甚至能把牙齿磕掉。此刻，它却像块金子，散发着久违的甜香。 兄妹俩小口喝着粥，眼睛亮了点，仿佛在寒冷的深渊里看到了一丝光亮。何雨柱看着他们，心里像被揪着疼，疼得几乎要窒息。上个月雨水还在院子里跳皮筋，笑声清脆；现在走两步就喘，呼吸像是被厚重的雪压住。雨华更是瘦得裤腰都系不住，甚至需要用绳子勒住，才不至于跌倒。
就在这时，院门口传来一声闷响，夹杂着女人的哭喊。何雨柱抄起棉袄冲了出去，只见二大妈倒在雪地里，手里的空篮子滚到一边，她捂着肚子直哼哼，脸色苍白得像纸一样。“饿……饿晕了……”她的声音在寒风中显得格外凄凉。 周围很快围了几个人，大家都缩着脖子，脸色不是蜡黄就是浮肿。有人说：“她家二大爷昨天也倒下了，腿肿得穿不上裤子。”还有人低声抱怨：“我家那口子也这样，浑身没劲……” 何雨柱心里一沉，浮肿病像野草一样在院里蔓延开来，最初只是老人，现在连年轻的媳妇都扛不住了。
他转身回到家，把木箱里的存粮全倒了出来，又悄悄进了地下空间。 空间里的景象与外面完全是两个世界。恒温仓里，土豆堆得像小山，白菜、萝卜码得整整齐齐，架子上挂着熏肉、腊鱼，墙角的米缸冒着尖尖的蒸汽。何雨柱走到药柜前，翻出几包治浮肿的草药——这些是他早有准备，从山里采来晒好的，装在布袋里，散发着淡淡的草本清香。 他装了半袋土豆，又包了两包草药，正要出门，忽然听见空间外传来父亲的声音：“柱子！在家不？” 何雨柱赶紧把东西藏进灶膛的灰烬里，走到门口打开。何大清裹着件旧大衣，帽檐上全是雪，脸色凝重，眉头紧锁：“厂里出事了，好几个工人晕倒在车间，都是浮肿病。仓库的粮不多了，我偷偷弄了点麦麸，你想法子分一分。”他把一个布包塞给儿子，沉甸甸的，里面装的正是他在厂里暗中调配的麦麸。 “爸，咱家还有……”何雨柱想说，却被父亲打断。 “别傻了，”何大清压低声音，眼神复杂地扫过里屋，“雨华雨水不能有事。但院里这些人……能帮就帮点，都是街坊。”他顿了顿，压低声音继续说：“我听说城郊公社有人饿死了……别声张。” 何雨柱心里一寒，接过麦麸点了点头。何大清没有多留，转身往厂里赶去，背影在雪地里缩成个小黑点，像是要消失在白茫茫的世界里。
回到屋里，何雨柱把麦麸倒在盆里，又从灶膛灰里摸出土豆，切成小块混进去。王秀兰看着他，没多问——她早已知道儿子有秘密，这秘密是他们一家人活下去的唯一希望，她只能装作不知道。 “妈，您把这些分下去，就说是爸厂里发的救济。”何雨柱把草药包递给她，“这是消肿的，熬水喝，告诉大家别声张。” 王秀兰接过东西，手在发抖。她走到门口，又回头看了一眼，见何雨柱点了头，才深一脚浅一脚地走进雪里，留下的脚印在白雪上逐渐被新的雪覆盖。
何雨柱重新进了空间，站在粮仓前。他打开账本，上面记着空间储备：大米三百斤，玉米五百斤，土豆两千斤，白菜萝卜各一千斤，腊肉五十斤……足够全院人撑三个月的口粮，却仍然是远远不够的。春天还有五个月的麦收，但眼下的寒冬已经把他们逼到了生死的边缘。 他走到院子里，看着那片被雪压得低垂的青菜，心里有了一个大胆的想法。得趁雪还没把土地完全封死，在院里偷偷开块菜地，用空间里的肥料催生，或许能种出速生的小白菜，给大家争取一点时间。
外面的雪仍在下，簌簌的声音像是给这寒冬盖上了一层厚厚的被子。何雨柱握紧拳头，指节因寒冷而发白，却充满了力量。他知道，无论多么艰难，只要手里还有粮，心里就有底。于是，他拿起锄头，踏着厚厚的积雪，向院子深处走去——哪怕要在雪地里挖坑，也要种出一点希望，撑起这个寒冷的冬季，撑起整个院子里每一颗渴望温暖的心。