沈衍礼懂。
以往涉及到这个话题，他跟何在最后免不了上手。
他手臂颓然放下，一把手揪住何在的衣领扯回来，离得近，何在身上的酒气就更重了。
“他妈的，不能喝还硬喝。整个帝都也没你能装。”
他单手合好门，反锁。
叼着牙刷把茶缸里水泼院子里，推搡道：“跟我走。”
宋娇娇最终放心不下走出院子，看见沈衍礼正把何在往旁屋里塞。
何在默不作声。
沈衍礼主动解释道：“喝多了。”
【哎呦，喝多了怎么往你家跑？】
【一本正经的何教授看起来秀色可餐，喝醉的何教授更是春色无边】
宋娇娇道：“那我去煮碗汤吧。”
她都还没动。
沈衍礼把他推进去后，麻利地关好房门，一把搂住媳妇道：“用不着，给他口热水喝就不错了。”
“你快去睡吧，乖宝。”
沈衍礼凑过去，嘴里还带着牙膏的薄荷凉气，在她脸上亲了亲，顺手把茶缸放在电视橱柜底下，拎起来一旁的热水壶道：“老公去跟他聊聊。”
他是可以把何在直接给推出门。
但这人也不知道喝了多少，更不知道怎么过来的。
真推出去，说不定帝都头条报纸到时候就会刊登一些边角新闻，譬如某高校老师酒后失足落水，或者被别人捡回家去。
何在是为了他哥来的。
尤其是接连问那两句话，沈衍礼读懂了他的意思。
被困在那个雨夜的，不止他一个。
这就是他跟何在针锋相对这么多年的原因。
比起来他跟沈衍怀。
其实何在更像沈衍怀的亲弟弟。两个人如出一辙的优秀、上进，乖巧，刚会读书识字的时候，何在就跟着他哥屁股后面喊着“怀哥”到处跑了。
沈衍怀。
是何在的榜样。
在旁人都讨厌沈衍怀的光环，觉得太过耀眼的时候，何在就已经会说“我长大了要跟怀哥一样”。
大概就是如此，何在总也喜欢摆出来一副高架子，教育、教训他的不知好歹，好像真要把自己当沈衍怀，最后连带着沈家的事情也想管一管。
沈衍礼讨厌何在。
也只是讨厌。
不是恨。
也不知道从什么时候起，沈衍礼发现他竟然会长出来同理心这种东西，一定是跟宋娇娇睡得多了。
不是说，睡得多，就会越来越像吗。
他媳妇最是心软。
沈衍礼把门踹开的时候，何在已经自发躺在床上，好像都有点不省人事了。
他把玻璃杯子放桌台上，倒了满满一杯水，拉了椅子坐在床对面：“何在，别装死。你给我个准话。你究竟是看我不顺眼，想给我找点麻烦，还是说真想跟我聊聊。”
“要是前者，我不想跟你打架了。打赢打输都没意思。我也大发慈悲心，借你屋子住一宿，以后咱们就少来往。要是后者，你起来，唠明白之后，以后咱们也少来往，尤其是别总往我家跑。”
或许是灯光有些刺眼。
何在用手遮了遮，揉了揉发疼的额头。
沈衍礼手指叩了叩桌面：“给你倒上水了，难受就喝点。”
何在没动。
沈衍礼觉得这场景特别诡异，诡异到放在大院众人眼里都不可思议。
就在他越想越觉得没必要，准备一走了之的时候，何在问道：“你是不是很喜欢常教授？”
“我记得。”
何在道：“我记得你哥有一次买了份报纸，说要带回去给你看。”
“我都不觉得你会安静下来看报纸，但你哥说，你喜欢常砺建的房子，或许会对那份报纸感兴趣。”
“本来我忘了。郑国回去跟人说，你准备去做建筑设计师，以后要兴建水利、盖房子，我忽然就想起来了。”
“沈衍礼，你记性一直很不错，对吧。”
那都是很多很多很多年前的事情了。
沈衍礼一直就是个长情的人。
何在很难接受这个结果。
“我记得怀哥还给你送了一套积木，我应该没记错。怎么后来没见过了？”何在问道。
沈衍礼喉头发哽，挪开眼道：“没见过不正常吗？给我哥陪葬的东西，你去哪见。”
他那时候什么都没有。
最珍贵的，无非就两样物件。
一个烂掉的足球，以及那套他哥送的积木。
何在别过头，看向他，见沈衍礼神色莫名，目光闪躲，他转过头，望着吊顶的房梁，最后感慨道：“你们沈家，真奇怪。”
他的眼泪顺着脸颊，寂静无声地掉进还残留着被阳光晒过味道的被褥里，声音颤抖道：“真累啊。”
何在其实根本不是天才。
他能走到今天，全是日积月累，埋头苦学。
有时候他就在想，当年的沈衍怀也会这么辛苦吗？
但这个答案他永远都得不到了。
如今，他好像窥见了答案的影子，很奇怪，他竟然有种，尘埃落定、果然如此的松懈感，好像放下了什么东西，要深究却找不到原因。
沈衍礼等了很久，何在又好像睡过去了。
这回轮到他想不明白了，他问道：“你怎么不继续问了？”
“问什么？”何在嗤笑一声。
沈衍礼双手背后着撑在桌上，翘起腿，好像无所谓道：“问当年我哥死的时候，我为什么不哭。”
他跟何在打第一次架，就是因为这个。
后来的每一次，都是何在质问他：“你是不是没有心，沈衍礼！怀哥不在了，你连一滴泪都没掉。”
沈衍礼从来没回答，每次扬着拳头就要揍过去，又被人拉开。
何在开始笑，笑得唇角弯不弯、垂不垂，而后静下来道：“因为没意义。”
不管沈衍礼哭还是不哭。
他们都改变不了这个结局。
所以没意义。
沈衍礼原本吊儿郎当的样子凝固，慢慢把腿跟手都放下来，蹙眉道：“要不再喝点吧，家里还有酒。”
何在挪眼，骂道：“我是醉了，不是疯了。你看我像傻逼吗？闲的没事干跟你喝酒。”
军区谁不知道沈衍礼能喝，白酒跟水一样往下灌。
沈衍礼默了默道：“还是不一样，跟娇娇在一起后就不怎么喝了。最多半斤，再多胃里就难受。”
他原本没那么娇气。
跟宋娇娇结了婚后，不知道怎么身体就越来越不似从前，没那么皮实了。
说不准好，也说不准坏。
烟抽不了、酒也喝不了。
“滚吧，不喝。”何在骂道。
沈衍礼原本想骂回去，见何在开始抹泪，最后也没骂出口，说道：“那你早点睡吧，明早起来早点走。我不是很喜欢你跟我媳妇见面。”
这话对着何在，他一点负担都没有。
何在似乎想到了什么，转头笑道：“你偷照片，我真没在。”
沈衍礼脸色一僵，攥紧了拳头，忍住没扑上去往他脸上揍两拳。他懒得搭理何在，扭身就走，关门前听何在说了一声：“对不起啊。”
“沈衍礼。”
沈衍礼手一顿，随后咣当把门给摔上了。