叶鹤看着面前这只摊开的手，又抬眼看了看对方那张写满困倦却理直气壮的脸，心底那点荒谬感几乎要满溢出来。
他活了这么多年，形形色色的人见过不少，但这种莫名其妙、连开场白都省略直接伸手要东西的，还是头一回遇见。
空气仿佛凝滞了几秒，只有远处隐约传来的机车轰鸣和风吹过废弃金属的呜咽声作为背景。
叶鹤没有动，甚至连表情都没有变，只是用那双沉静的墨色眼眸看着对方，无声地传递着“你最好给我一个解释”的压迫感。
然而，黄发男人似乎完全免疫这种气场。
他见叶鹤没反应，那只摊开的手不但没收回，反而又往前递了递，指尖几乎要碰到叶鹤熨帖的西装面料。
他打了个更深的哈欠，眼角甚至挤出了点生理性的泪水，然后用一种更加理所当然，甚至带上了点不耐烦的语气嘟囔道：
“快点啊……站着不动干嘛？”
叶鹤：“……”
他几乎要被气笑了。
这人不仅行为诡异，脸皮厚度也非同一般。
“我认识你？”叶鹤终于开口，声音比刚才更冷了几分，带着清晰的疏离和质疑。
黄发男人眨了眨惺忪的睡眼，似乎思考了一下叶鹤的问题，然后慢悠悠地摇了摇头：“不认识。”
“那你这是什么意思？”叶鹤的目光落在他依旧固执伸着的手上。
“啊。”黄发男人顿了一下，然后回答得那叫一个自然，仿佛这是世间通行的法则，“听说你很有钱。初次见面，给点见面礼，不过分吧？”
他的逻辑简单直白，甚至带着点孩童式的无耻，配上他那张漂亮却惫懒的脸，形成了一种极其诡异的反差。
叶鹤这次是真的被噎住了。
他见过各种索贿、勒索、商业谈判，但这种直截了当、毫不掩饰的“打劫”式索要“见面礼”，实在是刷新了他的认知下限。
“不给。”叶鹤斩钉截铁地拒绝，连一丝犹豫都没有。
他转身就要走，不想再跟这个神经病浪费哪怕多一秒钟。
“啧，小气。”身后传来黄发男人嫌弃的咂嘴声，伴随着拖鞋啪嗒啪嗒跟上来的声音。
叶鹤加快脚步，但对方明明看起来懒散，步子却不慢，轻易就跟在他身侧。
“喂，叶鹤，别这么冷漠嘛。”黄发男人一边跟着，一边继续用他那催眠般的语调絮叨，“你看我，大老远跑来找你，多不容易，给点跑腿费也行啊。”
叶鹤充耳不闻，径直走向自己的车。
“或者……请我吃顿饭？我饿了。”对方开始退而求其次。
叶鹤拉开车门，坐进驾驶室，砰地关上门，将那张喋喋不休的俊脸和那双伸过来想扒车门的手隔绝在外。
他想要发动引擎时，透过后视镜能看到那个黄发男人站在原地，双手插回短裤口袋，歪着头看着他的车，脸上带着一丝笑意。
就在叶鹤想要开车离开时，群里突然有人发消息，带着那个软件特有的专属的提示音。
但在消息响起的下一刻，叶鹤就抬头看向了车窗外那个黄发男人。
看到对方也拿出了手机。
然后男人看到叶鹤看向了自己时，突然对着叶鹤露出了一丝意味不明的微笑。
下一秒，叶鹤看到了男人手机的界面，正是那个群聊。
甚至还看到了乌丸泽在发消息吐槽琴酒不吃自己做的满汉全席。
其实叶鹤的第一反应是：乌丸泽会做满汉全席，但是只给自己做三明治是吧？
他深吸一口气，解锁车门：“上车。”
黄发男人闻言，脸上那点戏谑更深了，但他倒是没再说什么废话，利落地拉开副驾驶的车门，动作自然地坐了进来，还顺手系好了安全带，与他之前那副懒散模样判若两人。
车内弥漫着一种诡异的沉默。
叶鹤没有立刻发动车子，而是侧头看着这个不速之客，语气没什么温度：“去哪吃？”
他倒要看看，这人到底想干什么。
然而，男人却摇了摇头，他靠在舒适的真皮座椅里，像是终于卸下了什么伪装，整个人透出一种更加真实的、带着点玩世不恭的慵懒。
他歪头看着叶鹤紧绷的侧脸，忽然笑了起来，这次的笑容里少了几分刻意，多了点……纯粹的觉得有趣。
“不去哪。刚才是耍你的。”
他语气轻松，带着点恶作剧得逞后的惬意，“看你一副精英派头，觉得挺好玩的，就试试看能不能骗到点零花钱。”
他耸耸肩，“其实我也没那么缺钱。”
叶鹤握着方向盘的手指收紧了一下，再次问道：“你是谁？”
男人这次没再卖关子，他拿起自己的手机，点亮屏幕，直接调出那个名为“谁是弟控”的群聊界面，然后将屏幕转向叶鹤。
屏幕上，清晰地显示着他的群昵称——【12】。
叶鹤的瞳孔微不可察地收缩了一下。
果然是他。
“你怎么进群的？”叶鹤追问。
男人收回手机，打了个哈欠，语气带着一种事不关己的随意：“不知道啊，一觉睡醒，这玩意儿就在手机里了，删都删不掉。”
他揉了揉眼睛，继续道，“说起来，我才刚到日本没两天，还没跟我那两个新弟弟混熟呢。”
他指了指窗外废弃车厂的方向，“今天就是跟着他们过来见见世面，没想到就碰上你了，真巧。”
“你叫什么名字？”叶鹤盯着他，试图从那张过于漂亮的脸上找出更多线索。
男人闻言，脸上露出一个极其夸张的、混合着失望和受伤的表情，紫色眼眸睁大了些，仿佛叶鹤问了一个多么不可饶恕的问题。
“你还没想起来我是谁吗？”他语气幽幽，带着点控诉的意味。
叶鹤眉头皱得更紧，他仔细地、毫不避讳地打量着灰谷叶的脸，从那双独特的紫眸到略显凌乱的明显是染过的金黄色短发，再到那身随意的打扮……
他非常确定，在自己的记忆里，没有任何一个这样的人存在。
“我该认识你？”叶鹤的声音里带着明显的不耐。
灰谷叶重重地叹了口气，像是放弃了什么似的，靠回椅背，目光投向车窗外荒凉的景色，声音轻了些，带着点追忆往事的飘忽：
“我现在的名字是灰谷叶，以前叫……”
“叶清。”
他顿了顿，侧过头，看向瞬间僵住的叶鹤，嘴角勾起一个复杂的弧度。
“叶家旁系的。我们小时候还一起在老宅的院子里玩过几次呢，虽然没几天吧。”
“叶清”这个名字，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了叶鹤记忆深处某个被尘埃覆盖的角落。
他猛地想起来了。
那个比他小两岁的旁系堂弟，叶清。
记忆中的叶清，和眼前这个懒散随性的男人截然不同。
那是个极其严肃、甚至有些刻板的小男孩，总是穿着熨帖的小西装，头发梳得一丝不苟，眼神里带着远超年龄的沉稳和……一种不服输的倔强。
他学习异常刻苦，礼仪完美无缺，每一根发丝都力求精致，小小年纪就明确表现出要将主家的叶鹤比下去的野心。
虽然叶鹤当时并没把这种小孩子间的较劲放在心上，但对那个总是抿着唇、眼神亮得惊人的小堂弟，还是有点印象的。
然而，那段短暂的“竞争”关系并没持续多久。
大概就在他们见面后的不到一个月，叶清就突然从叶家老宅消失了。
叶鹤当时还随口问过一句，得到的答案是叶清的父母离婚，叶清的父亲带着私生子回了家，叶清则被他母亲带走了，不知所踪。
此后十几年，再无音讯。
叶鹤看着眼前这个顶着一头乱发、穿着拖鞋短裤、眼神慵懒仿佛对一切都提不起劲的男人，实在无法将他与记忆中那个一丝不苟、野心勃勃的小男孩重叠在一起。
这变化……未免太大了。
车内陷入了长久的沉默。
半晌，叶鹤才继续问：“你……后来怎么样了？”
灰谷叶，或者说叶清，无所谓地耸耸肩：“没什么。我妈带着我去了国外，后来又嫁了几次，最后定居在日本。前段时间她又再婚了，对方姓灰谷，有两个儿子，我就跟着改名叫灰谷叶了。这次回来，算是认认门，看看两个新弟弟。”
他语气平淡，仿佛在说别人的故事，“然后一觉醒来多了个群，第二天就碰上你了。啧，真是……莫名其妙的经历。”
叶鹤沉默着，一时不知该说什么。
他看着叶清如今这副模样，再想到他幼时的样子，心中涌起一股难以言喻的复杂情绪，最终只化作一声几不可闻的叹息。
“你需要钱吗？”叶鹤开口，声音缓和了些，“我可以给你一张卡。”
这或许是他现在唯一能想到的，对这位命运多舛的堂弟表达的一点补偿和关切。
叶清却摇了摇头，拒绝了。
他转过头，认真地看向叶鹤，那双紫色的眼眸里似乎闪过了一丝极淡的、类似于感慨的情绪。
“你当上叶家家主了，是吗？”
他轻声问，虽然用的是问句，语气却是肯定的。
叶鹤没有回答，算是默认。
叶清看着他，轻轻叹了口气，声音里带着一种时过境迁的释然，又或许有一丝不易察觉的怅惘。
“不愧是你啊。”
他盯着叶鹤的眼睛，嘴边的笑意却突然加深。
“叶鹤，我没有输，只是出局了而已。”
他一把将自己凌乱的发丝捞起，露出了像他小时候那样严肃刻板的表情。
“我总会在某个方面超过你的，你等着吧。”