时间继续流逝，以一种粘稠而缓慢的方式。
夏油杰已经记不清自己被“囚禁”在这个房间里多久了。
可能是几个月，也可能已经过去了几年。
窗外庭院的樱花开了又谢，枫叶红了又落，季节更迭的痕迹透过窗户投射进来，成为他感知时间流逝的唯一参照。
但他的身体已经几乎不再需要那些参照了。
叶鹤说得对。
咒灵的能量供给让他不再需要进食，甚至睡眠也变成了一种可选项而非必需品。
他的身体被维持在一种介于生与死之间的状态：不会饥饿，不会疲惫，不会衰老，也不会……真正地活着。
更多的时候，他处于一种半梦半醒的朦胧状态。
叶鹤的怀抱是恒定的背景，那些黑色的触手是温柔的囚笼，而情欲与快感是唯一的麻醉剂。
偶尔会有清醒的时刻。
那些时刻总是伴随着巨大的恐慌和自我厌恶。
夏油杰会突然意识到自己已经多久没有想过目标，多久没有考虑过咒术师的未来，多久没有……作为“夏油杰”这个独立个体而存在。
他变成了叶鹤的一部分，或者说，叶鹤变成了他的整个世界。
“你在害怕吗？”有一次，在他又一次从那种自我厌恶的清醒中颤抖时，叶鹤轻声问道。
他们正躺在床上，叶鹤的手指有一下没一下地梳理着夏油杰的长发。
窗外是深秋的夜晚，月光清冷。
“我……”夏油杰张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。
害怕？是的，他害怕。
害怕自己正在消失，害怕那个曾经立志改变世界的夏油杰，如今只剩下这具被情欲和依赖填满的空壳。
但他更害怕的是，他正在逐渐接受这种消失。
“没关系。”叶鹤吻了吻他的额头，“害怕也没关系。我会一直陪着你。无论你变成什么样子，无论你还记不记得自己是谁……我都会陪着你。”
这句话本该是安慰，却让夏油杰感到一阵刺骨的寒冷。
无论他变成什么样子……
这意味着，叶鹤并不在意他是否还是“夏油杰”。
它要的只是他的存在，他的陪伴，他的所有权。
“哥，”夏油杰突然开口，声音轻得几乎听不见，“如果……如果有一天，我完全忘记了自己是谁……你还会爱我吗？”
叶鹤沉默了片刻。
月光下，他的侧脸显得格外柔和也格外虚幻。
“我爱你，杰。”他最终说道，声音平静而坚定，“无论你是记得还是遗忘，无论你是强大还是脆弱，无论你是那个想要创造新世界的教主，还是只是我怀里的杰……我都爱你。”
他转过身，直视着夏油杰的眼睛。
“因为我爱你，所以你必须存在。因为我爱你，所以你不能离开。因为我爱你……所以你永远都是我的。”
这宣言中没有温柔，只有一种近乎恐怖的绝对占有。
夏油杰突然明白，这不是爱，至少不是人类理解的那种爱。
这是一种执念，一种诅咒，一种由死亡和背叛孕育出的永不满足的饥渴。
而他，是这饥渴唯一的食粮。
“我明白了。”夏油杰轻声说，闭上了眼睛。
他没有说“我也爱你”。
因为在这一刻，他突然不确定了。
他爱的是叶鹤，还是这个给了他温暖和庇护的幻影？他爱的是那个真实的兄长，还是这个由自己创造出来的完美的替代品？
也许，这并不重要了。
重要的是，他已经没有离开的力气，也没有离开的意愿。
---
又过了不知道多久，夏油杰开始出现记忆混乱的情况。
有时他会突然忘记菜菜子和美美子的名字，需要叶鹤轻声提醒。有时他会对着镜子发呆，不确定里面那个眼神空洞的人是不是自己。有时他甚至会短暂地忘记“夏油杰”这个名字代表什么，需要叶鹤一遍遍地在他耳边低语：“你是杰，我的杰，你属于我。”
每一次记忆的缺失，都会带来一阵短暂的恐慌。
但每一次，叶鹤都会用拥抱、亲吻和那些熟练的“安抚”技巧，将他拉回这片温暖的混沌之中。
渐渐地，恐慌的次数越来越少。
渐渐地，他开始接受这种状态——被爱着，被需要着，被彻底地拥有着。
不需要思考，不需要决定，不需要背负任何责任。
只需要存在，只需要回应叶鹤的爱。
这很轻松。
这很……安全。
有一天，当叶鹤又一次在他耳边低语“你是我的”时，夏油杰没有像往常那样沉默，而是用微弱却清晰的声音回应：
“我是你的。”
他说得很慢，仿佛在确认每一个字的重量。
“我属于你，哥哥。”
叶鹤的身体明显僵了一下。
然后夏油杰感觉到抱着自己的手臂收紧了，紧得几乎让他无法呼吸。
“再说一遍。”叶鹤的声音有些沙哑。
“我属于你。”夏油杰重复道，这一次更加顺畅，“永远都是。”
下一秒，他被压倒在床上，叶鹤的吻落了下来，激烈得几乎带着毁灭的意味。
那些黑色的触手也疯狂地缠绕上来，将他牢牢固定，仿佛生怕他下一秒就会消失或反悔。
夏油杰没有挣扎。
他闭上了眼睛，感受着这熟悉的令人窒息的占有。
在意识逐渐模糊的边缘，他想着：
就这样吧。
忘记那些理念，忘记那些责任，忘记那个想要改变世界的可笑的自己。
只要能被爱着，只要能被需要着，只要能永远留在这片温暖的黑暗里。
其他的，都不重要了。
窗外的月光依旧清冷，照不进这间被咒力和执念彻底封锁的房间。在这里，时间已经失去了意义，自我正在逐渐消融，而爱正在成为唯一的真实。
夏油杰不知道的是，在他逐渐放弃自我的同时，外面的世界正在发生翻天覆地的变化。
那个由咒灵触手变化而成的“夏油杰”，正以惊人的效率推进着“百鬼夜行”计划。
盘星教的势力迅速扩张，与咒术高专的冲突日益加剧，整个咒术界都笼罩在一片山雨欲来的紧张气氛中。
而真正的夏油杰对此一无所知。
他只是在叶鹤的怀抱里，一天天地，沉入更深的永无止境的梦境之中。
偶尔在那些半梦半醒的间隙，他会听到远方传来的模糊的骚动声，或是感觉到整个建筑不寻常的震动。
但每一次叶鹤都会立刻用亲吻或爱抚分散他的注意力，温柔地告诉他：“没事，一切都在掌控之中。”
于是夏油杰便不再去听，不再去想。
他已经学会了，在这片温柔的囚笼里思考是多余的，感知是负担的。
唯一需要做的，就是存在，作为叶鹤的所有物，安静地、顺从地、永恒地存在。
直到某一天，一声巨大的爆炸声震动了整个盘星教总部。
即使是在这间被重重咒力封锁的房间，夏油杰也能清晰地感觉到那股冲击波。
他从昏沉中惊醒，看到天花板上的灰尘簌簌落下。
“怎么回事？”他下意识地问道，声音因为久未使用而干涩。
叶鹤正站在窗边背对着他，窗外冲天的火光将夜空染成一片血红。
“没什么。”叶鹤的声音异常平静，“只是计划提前了而已。”
“计划？”夏油杰茫然地重复。
什么计划？他努力在混沌的大脑中搜寻，却只找到一些模糊的碎片——猴子，大义，新世界……
这些词汇像是来自另一个人的记忆，遥远而不真实。
叶鹤转过身走到床边俯身看着他，火光透过窗户在他脸上投下跳跃的阴影，让他的表情看起来有些诡异。
“杰，”叶鹤轻声说，手指抚过他的脸颊，“你想看看外面的世界吗？现在正是时候。”
夏油杰迟疑地看着他。
内心深处，有个微弱的声音在警告他不要看，不要知道，继续沉睡在这片安全的黑暗里就好。
但另一部分，那部分正在逐渐苏醒的属于“夏油杰”的部分，却在渴望着答案。
他点了点头。
叶鹤笑了，那笑容温柔依旧，却让夏油杰没来由地感到一阵寒意。
黑色的雾气从叶鹤身上弥漫开来，在空气中凝聚成一面巨大的镜子。
镜子里映出的不是房间的倒影，而是盘星教总部外的景象。
夏油杰看到了地狱。
燃烧的建筑，倒塌的墙壁，四处逃散的人群。
数以百计千计的咒灵在街道上肆虐，吞噬着一切活物。
天空中，巨大的飞行咒灵投下死亡的阴影。
远处，咒术师们正在奋力抵抗，但明显处于劣势。
而在这一切的中心，站在一座半毁的建筑顶端，指挥着这场灾难的，正是——
“我……”夏油杰喃喃道，眼睛死死盯着镜中那个穿着袈裟长发飘扬的身影。
那是“夏油杰”，或者说，是他完美的替身。
但镜中的那个人，脸上没有任何表情。
没有狂热，没有愤怒，没有理想实现时的喜悦或是对死亡的敬畏，只有一片冰冷的机械般的漠然。
他就像一台精密运作的机器，完美地执行着“百鬼夜行”的每一个步骤，却对这一切带来的毁灭和死亡毫无感觉。
“它在实现你的理想呢，杰。”叶鹤在他耳边轻声说，手臂环住他的腰，“创造一个只有咒术师的世界。消灭所有的‘猴子’。这不正是你想要的吗？”
夏油杰的嘴唇颤抖着。
是的，这曾经是他想要的。
他花了无数个日夜说服自己这是正确的，是必要的，是咒术师唯一的出路。
但为什么……为什么此刻看着镜中的景象，他只感到一阵强烈的几乎要让他呕吐的厌恶和恐惧？
那些在咒灵爪牙下惨叫的人，那些拼命保护孩子却无济于事的父母，那些还未理解发生了什么就被吞噬的孩子……
他们不是“猴子”，他们只是……人。
和他曾经是，现在或许仍然是的人一样。
“停下……”夏油杰低声说，声音破碎，“让它停下……”
“为什么？”叶鹤的声音依旧温柔，“这不是你的理想吗？你不是一直想要这个吗？”
“我……”夏油杰说不出话。
他想说这不是他想要的方式，这不是他想象中的新世界。
但内心深处，他知道自己无法反驳。
因为镜中正在发生的一切，确实是他计划中的一部分。
或许不是全部，但确实是。
他曾经真的相信，为了更伟大的利益，一些牺牲是必要的。
直到那些牺牲变成活生生的人在眼前惨叫，直到那些数字变成具体的面孔和眼泪。
“你后悔了吗，杰？”叶鹤轻声问道，手指抚过他颤抖的肩膀，“后悔杀了我？后悔走上这条路？还是说……你只是后悔看到了代价？”
夏油杰闭上眼睛。
是的，他后悔了。
后悔所有的一切。后悔杀死叶鹤，后悔选择这条孤独的道路。
但现在后悔还有什么用？
镜中的景象突然发生了变化。
一个白色的身影如同流星般划破夜空，落在了那个“夏油杰”对面。
五条悟。
即使隔着镜子和咒力的阻隔，夏油杰也能感受到那股熟悉而强大的咒力。
他的挚友，他的对手，他曾经唯一认可的“最强”。
五条悟没有立刻动手。
他在说话，嘴唇开合，但镜子无法传递声音。
从口型来看，似乎在质问，在劝说，在尝试最后一次挽回。
但“夏油杰”没有任何回应，它只是平静地看着五条悟，然后抬起手让无数咒灵从四面八方涌来，朝着五条悟扑去。
战斗爆发了。
那是夏油杰从未见过的战斗。五条悟如同神只般在咒灵的海洋中穿梭，每一击都带走成片的敌人。而“夏油杰”则冷静地指挥着咒灵，用数量弥补质量的差距，试图用消耗战拖垮对方。
“它赢不了。”夏油杰低声说，不知是在对叶鹤说，还是对自己说。
“当然。”叶鹤平静地回答，“它本来就不是为了赢而存在的。”
夏油杰猛地转头看向他：“什么？”
叶鹤没有回答，只是专注地看着镜中的战斗。
他的表情很奇怪，混合着一种近乎满足的平静，和一丝难以察觉的期待。
突然镜中的“夏油杰”做了一个夏油杰完全无法理解的动作。它停止了所有防御，张开双臂，迎向了五条悟的致命一击。
“不——！”夏油杰下意识地喊出声。
但已经晚了。
五条悟的术式贯穿了“夏油杰”的胸膛。
那一瞬间，黑色的咒力如同喷泉般从那具身体中涌出，然后开始崩溃。
“夏油杰”的身体如同沙堡般瓦解，化作无数漆黑的碎片，消散在夜风中。那不是人类的死亡方式，没有鲜血，没有内脏，只有纯粹的咒力消散。
五条悟站在原地愣住了，显然，他也没有预料到这种情况。
而在盘星教总部的这个房间里，叶鹤发出了一声轻微的满足的叹息。
“终于……”他喃喃道，“最后的障碍……清除了。”
夏油杰猛地意识到什么。
他看向镜子，里面那些原本被“夏油杰”控制的咒灵，在失去指挥者后并没有失控或消散，而是开始朝着一个方向汇聚。
朝着这个房间的方向。
“你……”夏油杰的声音颤抖，“你从一开始就计划好了？那个替身……它只是一个诱饵？一个用来吸引注意力的幌子？”
叶鹤终于看向他，脸上露出了一个真正的灿烂的笑容。
“聪明，杰。”他赞赏地说，仿佛在夸奖一个答对问题的孩子，“‘百鬼夜行’从来都不是目的，它只是一场盛大的葬礼。”
“为谁？”夏油杰问，虽然他已经知道了答案。
“为‘夏油杰’。”叶鹤平静地说，“那个想要改变世界的理想主义者，那个杀死自己兄长的弟弟，那个孤独而可悲的教主……今晚，他死了。在所有人面前，死在了他最好的朋友手里。多么完美的结局，不是吗？”
夏油杰感到一阵天旋地转。
他扶着床头，勉强站稳。
“那我呢？”他问，声音几乎听不见，“我是什么？”
叶鹤走了过来捧起他的脸，强迫他看着自己。
“你是我最珍贵的宝物。”他轻声说，眼中闪烁着近乎疯狂的爱意，“你是我存在的理由，是我永远无法放手的执念。外面的‘夏油杰’死了，但我的杰……还在这里。”
他吻了吻夏油杰的额头。
“从今以后，你不需要再背负那些沉重的理念，不需要再当什么教主。你只是我的杰，永远属于我的杰。我们可以去任何地方，做任何事情——只要你在我身边。”
夏油杰看着他，看着这张和记忆中一模一样却已经完全陌生的脸。
他突然明白了。
叶鹤说的“原谅”，从来都不是原谅他杀死了自己。
而是原谅他……曾经试图离开。
这个咒灵，这个由爱恨交织而成的怪物，要的从来都不是复仇，而是绝对的永恒的占有。
它精心策划了这一切，用替身吸引全世界的注意力，在众目睽睽之下让“夏油杰”死亡，然后带着真正的他，消失在所有人的视线之外。
从此，夏油杰这个人，从世界上彻底消失。
留下的，只有叶鹤的所有物。
“你会带我去哪里？”夏油杰问，声音异常平静。
“一个安静的地方。”叶鹤说，“一个只有我们两个人的地方。没有人会打扰我们，没有人会试图分开我们。我们可以永远在一起，就像我们小时候那样。”
夏油杰想起了小时候，那时候叶鹤总是牵着他的手带他去任何他想去的地方。那时候世界还很简单，爱与恨还很纯粹，死亡还是一个遥远的概念。
那时候，他还没有杀死自己最爱的人。
“好。”夏油杰轻声说。
他累了，太累了。不想再思考，不想再挣扎，不想再背负任何东西。
如果这是他的命运，那么他选择接受。
叶鹤笑了，那笑容纯粹而明亮，仿佛得到了全世界最珍贵的礼物。
“那我们走吧。”
黑色的雾气从叶鹤身上汹涌而出，包裹住两人。夏油杰感觉到身体变得轻盈，意识开始模糊，在彻底失去知觉前，他最后看了一眼窗外。
那里的战斗似乎已经接近尾声，五条悟站在废墟中，仰头望着天空，脸上是他从未见过的茫然和悲伤。
再见了，悟。
再见了，菜菜子，美美子。
再见了……那个曾经想要改变世界的夏油杰。
黑色的雾气彻底吞没了房间，当它散去时里面已经空无一人。
盘星教总部外的废墟中，五条悟缓缓放下手。他刚刚感觉到了一股异常强大的咒力波动，但等他赶到时只看到一个空荡荡的房间，和空气中残留的熟悉而又陌生的气息。
“杰……”他低声说，声音里充满了困惑和痛苦。
他不懂，为什么杰会以那种方式死去？为什么那个身体会像咒灵一样消散？为什么……他总觉得，杰还没有真正离开？
但现场没有任何线索，只有一室寂静和窗外逐渐暗淡的火光。
那天晚上，“夏油杰”死了。
而真正的夏油杰和他的诅咒一起，消失在了世界的某个角落。
没有人知道他们去了哪里。
也许是在深山里的一座小屋，也许是在海边的一栋别墅，也许只是在某个平凡的城市里过着最平凡的生活。
唯一确定的是，他们再也不会分开。