铜钱落地，正面向上，光晕在烛火下泛着微冷的光泽。将军蹲下身，拾起它，掌心合拢，指节因用力而发白。她没有再看秦无月一眼，转身离去，脚步沉重却未迟疑。帐帘落下时带起一阵轻风，吹得案上残卷微微翻动，纸页边缘焦黑如焚。
秦无月仍闭目盘坐，神魂已至剥离临界。可那一句“你刚才，没有说‘从未’”却如刻刀凿入识海，反复回响。她试图调息归元，引导神魂退离此身，却发现气息紊乱，连最基础的引灵诀都难以运转周全。指尖不自觉地抚过右手无名指——那一下抽动，像一根细针扎进千年冰封的心底，搅动了不该存在的暖意。
她睁开眼，目光追着帐帘缝隙外渐远的银甲背影，直至夜色吞没最后一抹轮廓。唇间逸出半声低语：“我不是不动……是不敢。”
话音未落，脑中骤然响起一道声音，清冷如霜雪覆地：“情劫已渡，执念即罪。莫让一念之私，毁百世轮回。”
是司命。
那声音并非来自外界，而是自轮回深处穿透神识而来，带着不容抗拒的法则之力。秦无月猛然攥紧袖中手掌，指甲深陷皮肉，以痛觉压制心头翻涌的情绪。她知道这警告意味着什么——若她在此刻承认心动，便是重蹈前世覆辙，再度触犯天规，不仅自身将遭雷劫焚魂，更可能牵连眼前之人万劫不复。
她垂首，看见自己方才压灭纸角余烬的手仍在微微颤抖。那枚测气铜钱静静躺在案边，正面朝上，象征“未断”。可命运从不允许未断。她曾为月老，亲手系过千万姻缘，也因私改红线被削去神格，坠入轮回。每一世的任务，都是对情之一字的审判与救赎。她早已学会斩断牵连，封锁心门，哪怕面对至痛至伤之人，也能冷静布局，冷眼旁观。
可这一次，不同了。
将军交出佩刀时的眼神，不是感激，不是依赖，而是认定。她不是在感谢一个执行任务的外人，而是在挽留一个她真正看见的人。那种情感，超出了任务因果的范畴，直抵灵魂本源。秦无月清楚地记得，当将军跪地叩首时，掌心传来的温度透过手腕蔓延至心脉，那一刻，她的神识竟出现了短暂的停滞——仿佛天地规则也为之迟疑。
她抬手触碰眉心旧痕。那道疤痕自额角斜划而下，是前世被天雷劈中时留下的印记。此刻，它竟隐隐发烫，如同预警的烙印。她明白，这是天道在提醒：情根再生，必遭反噬。她闭眼，低声自语：“我若为你心动，便是害你万劫不复。”
这不是推脱，不是借口，而是她唯一能做的保护。
她开始默念轮回咒文，催动天书残卷引导神魂归位。纸页微光闪烁，却屡次熄灭，如同心跳紊乱。按理，子时整刻，神魂应彻底脱离宿体，回归轮回管理局。可此刻，银光浮动不定，似有滞留之象。她察觉异常，心中一震——情绪波动竟干扰了天道流程？
她强行加大咒力，指尖掐入掌心，鲜血渗出，滴落在残卷之上。血珠触及焦边，纸页骤然亮起幽光，显现出一行小字：“心动者，逆命。”
她猛地咬破舌尖，剧痛令神志清明。再次凝神，一遍遍重复引灵诀，逼迫神魂收敛。银光终于不再剧烈波动，勉强稳定下来，但仍未能完全升离。她维持盘坐姿态，双目紧闭，面容苍白如纸，唇角渗出一丝血迹——那是强行压制情识反噬所致。
帐内唯余孤灯一盏，火苗摇曳，在墙上投下她孤影独坐的轮廓。那身影纤细而僵直，仿佛一尊即将碎裂的玉像，却仍固执地守住最后的界限。
她想起昨夜信号焰火升空时的瞬间。赤红光芒撕裂夜幕，风吹动她染血的衣角，她望着北方天际，黑暗正缓缓退却。那时她以为自己只想完成任务。可如今回想，心头竟浮起一丝未曾察觉的滞重——不是遗憾，不是愧疚，而是某种更深的东西，悄然生根。
她不敢深想。
司命的声音再度浮现：“你已渡她情劫，功成身退，何须滞留？”
她未答，只将左手缓缓收回袖中，藏起那只曾因将军一句话而轻微抽动的无名指。她不能承认，也不敢承认。一旦承认，便是破戒，便是重演千年前那一幕——她为他改命，他为她赴死，最终双双被打落凡尘，永世不得相认。
她宁愿她从未动心。
可偏偏，她记得将军最后那句话：“你说你不能动心，可你刚才，没有说‘从未’。”
这句话像一把钥匙，撬开了她层层封印的心门。她无法反驳，因为她确实没有说“从未”。她只是不敢说“曾经”。
帐外更鼓响起，子时已过。按理，魂离应在整刻完成。可她仍滞留于此，神魂悬于半空，既未归位，也未溃散。她意识到，自己的情感波动已影响了轮回规则的运行。这是前所未有的异象，也是最危险的征兆。
她再次催动残卷，以血为引，强启归魂阵。纸页剧烈震颤，发出细微裂响，仿佛承受不住负荷。她咬牙坚持，额角渗出冷汗，指尖因用力过度而泛白。终于，银光趋于平稳，神魂缓缓收缩，准备最后一次剥离。
就在此时，帐外传来极轻的脚步声，停在帘外。
她睁眼，瞳孔微缩。
帘布微动，却没有掀开。片刻后，脚步声再次响起，渐行渐远。
她知道是谁。
将军回来了。却又走了。
她闭上眼，喉头滚动，终未出声。
帐内寂静如死。烛火忽明忽暗，映照她紧握的双手——那双曾斩断无数姻缘的手，此刻正颤抖着，藏起一颗不敢承认的心。
血从唇角滑落，滴在案上，恰好落在那枚测气铜钱的正面，缓缓晕开。