秦无月指尖轻压药渣边缘，一滴血珠落于其上。灰气缓缓升腾，如雾非烟，在掌心盘旋三息后散去。她闭目片刻，神识回溯那丝命气波动——确为活人咳血所留，脉象紊乱却真实，未被炼化成“人烛”的虚痕。确认无疑。
她睁开眼，将药渣收入袖囊，动作极轻，仿佛怕惊扰了殿中沉寂的空气。昨夜小宫女离去时的背影浮现在脑海：肩头微颤，脚步迟疑，却终究没有回头。那是恐惧压过希望的姿态，但至少，她带回了药渣。这已是裂隙初现。
辰光斜照入殿，秦无月仍靠坐榻上，气息绵弱如丝。小宫女送药进来时，目光只敢落在地面三尺之内，放下药碗便欲退下。秦无月未睁眼，只淡淡道：“放下吧。”
声音不高，却让小宫女脚步顿住。她迟疑一瞬，低头退出。
午时，宫婢捧着一只檀木小匣走入殿中，当众打开。一套素色绸裙叠得整齐，配一小盒胭脂，色泽清淡，不显张扬。宫婢依令分赏，最终将衣物递至小宫女手中。
“贵妃说，这几日诸位辛苦，这点东西，权作慰劳。”
小宫女双手接过，指尖微抖。她抬头望向帘幕内，只见一道模糊身影静坐不动，似已昏睡。她嘴唇动了动，终未出声，抱着衣物快步退下。
傍晚，另一名宫婢端来一碗燕窝粥，置于案上。“贵妃说你面色不佳，勿累及自身。”语毕即走，不留余地问答。
小宫女在廊下站了许久。那碗粥还在原处，未动分毫。她盯着那抹素色衣裙，手指几次伸向又收回。最终，她将衣物藏入柜底，粥也未碰，只默默守在外间值夜。
第三日清晨，秦无月依旧闭目。小宫女送药时，发现床沿多了一对银簪，插在绣枕缝隙间，样式简单，银光温润。宫婢随后而来，称这是贵妃亲选，务必交到她手上。
这一次，包裹用油纸层层裹紧，外覆绸布。秦无月亲自将匣子递出，叮嘱贴身宫婢：“此物精致，莫要磕碰，务必亲手交到那日送药的小宫女手中。”
宫婢领命而去。
待人离开，秦无月缓缓起身，走到窗前。暮色渐浓，宫灯次第亮起，映在琉璃瓦上泛出冷光。她取出仙玉，置于掌心。玉面残月纹微温，昨夜东偏殿方向的灵力频率已彻底消失，如同从未存在。她指尖抚过纹路，双环交扣之间，那道刻痕依旧清晰。
不是巧合。
但她此刻无法追查。眼前这一局，不容差错。
她将仙玉收回袖中，目光落向窗外通往御花园的小径。子时未至，风未动，树未摇，可棋已落子。
小宫女抱着匣子回到偏房，四顾无人，才敢打开。银簪静静躺在红绒布上，触手生凉。她正欲合盖，忽觉油纸夹层有异。轻轻拆开，一张极小的纸条滑落掌心。
她展开，墨迹极淡，几近透明，唯有对着灯火才能看清：
“若想家人平安，今晚子时，御花园西角梅亭见。”
字迹清瘦，无署名，却与昨日贵妃口谕的笔迹一致。
她呼吸骤停，手指猛地攥紧纸条，指节发白。四周寂静，唯有铜漏滴答。她抬头看向窗外，天色尚早，可寒意已从脚底攀上脊背。
是陷阱吗？
若是告密，家人立刻会被灭口。
若是赴约，一旦被人察觉，她难逃一死。
可……贵妃为何要救她？
前两日的赏赐已让她困惑。不逼问，不威胁，反而关切她的脸色，送来吃食衣物。这些本不该属于一个即将被废的贵妃会做的事。更不该是对一个卑微宫女做的事。
她低头看着那张纸条，指尖微微发抖。
若真是陷阱，何必费如此周章？直接逼供便是。可贵妃没有。她给了选择——哪怕这个选择通向的是深渊。
小宫女将纸条贴在胸口，闭上眼。母亲咳血的身影，弟弟被拖入工坊的画面，在脑海中翻涌。她咬住嘴唇，直到尝到血腥味。
时间一点一滴过去。
戌时，她换上那套素色绸裙，将银簪别在发间。动作缓慢，像是在完成某种仪式。然后，她将空匣放回原处，走出房门，混入巡夜宫婢队列。
亥时，她借故离队，躲入偏殿角落，从袖中取出纸条，再次确认字迹。火光映照下，墨痕如线，悬于掌心。
她深吸一口气，将纸条凑近烛火。
火焰舔舐边缘，黑灰卷起，字迹在最后一瞬化为飞烟。
她望着熄灭的残烬，眼神逐渐坚定。
子时将近，御花园西角。
秦无月立于窗前，指尖轻叩窗棂。风自园中来，带着腊梅初绽的气息。她未披外裳，单衣立于寒中，却毫无冷意。
她知道，那纸条已送出。
她知道，小宫女看到了。
她不知道的，是那人是否会来。
但她等得起。
身后，残破天书残页藏于襟内，古字微烫。床沿刻痕与仙玉纹路吻合之事，尚未解明。东偏殿的灵力频率，亦未再现。这些线索如蛛网交错，牵连未知之局。
可眼下，她只能信这一枚棋。
她转身走向妆台，取出发钗一根，轻轻挽起长发。动作从容，仿佛只是寻常梳整。实则每一寸神经皆绷紧，神识悄然铺展，锁定御花园方向。
脚步声由远及近，在殿外停下。
宫婢低声禀报：“西角梅亭，无人出现。”
秦无月点头，神色未变。
她缓步走向内室，途经铜镜，抬眼一瞥。镜中女子面色苍白，眸光却沉如深潭。
她伸手抚过镜面，指尖留下一道淡淡水痕。
就在此时，窗外风动，一片梅花飘落，打在窗纸上，印出短暂红痕。
她收回手，袖中仙玉忽然一震。