杯子滚落在地毯上，发出闷响。秦无月蹲下，捡起它，指尖还残留着灼热感。她没有看掌心的红痕，而是将红绳重新缠在手腕上。一圈，两圈，绕得紧了些。这根线是她现在唯一能确认真实的东西。
她打开手机，翻出侦探未提交的资料包。文件很多，她一条条筛选，直到找到一张模糊的海外拍卖记录。买家署名是“xuanweizi collection”，后面附着一枚印章图案。字体古旧，笔画间有熟悉的走势。
她拨通历史学家的视频电话。对方接得很快，显然一直在等她联系。
“我需要你查一个名字。”她说，“玄微子。”
历史学家点头，镜头晃动了一下，画面切换到书桌。他翻开一本泛黄的册子，纸页脆得像要碎开。“我们在《南华道藏辑要》里找到了这个名字。”他停顿片刻，“注解写着——‘执姻缘卷，司红线事，俗谓月老者也’。”
秦无月没说话。
“更奇怪的是，”历史学家继续说，“这个称呼在历代典籍中从未单独出现过。它是民国二十三年重刊时才加入的。而且……”他抬头，“这个写法，和你之前给我的纸条笔迹一致。”
秦无月盯着屏幕。那张纸条就在她手边，背面“勿忘”两个字清晰可见。她拿起它，对着光看了看水印的位置。没有错，和照片上的“微”字出自同一手法。
“你是说，有人后来加了这条记录？”她问。
“极有可能。”历史学家声音低了些，“而且目的很明确——让这个名字被人看见。”
通话结束前，他最后说了一句：“这个名字不是传说，是被人刻意留下的痕迹。”
房间里安静下来。现代千金还在沙发上昏睡，呼吸平稳。秦无月走到书桌前，把纸条放进透明文件袋，压在笔记本下面。她不需要再怀疑这些线索是不是幻觉了。它们是真的，从过去一直延伸到现在。
但她还是不敢信。
她拿出铜镜，镜面朝下放在桌上。手指抚过镜框，那里曾浮现过“玄微子与无月，永世不离”的刻字。现在什么都没有，可她知道那些字还在。
她翻开残破天书，纸页粗糙，边缘参差。她咬破指尖，用血在铜镜背面画出命盘图。线条刚完成，镜面就开始波动，像是水面被风吹皱。
司命的虚影浮现出来，比之前更加透明，声音也冷得不像人声。
“你又用了禁术。”他说。
“我需要答案。”她看着投影，“玄微子是谁？”
司命没有立刻回答。光影在他脸上跳动，像信号不良的画面。
“你前世是掌管姻缘线的月老。”他终于开口，“因私改红线被打落凡尘。”
秦无月呼吸一滞。
“而他，是你唯一的恋人。”司命继续说，“你们一同触犯天规，一同坠入轮回。你每世执行任务，其实是在偿还当年的因果。”
“所以……我不是棋子？”她声音很轻，“我是……神？”
“你曾是。”司命说，“但现在你还未完成百世救赎。你若不承认那段情，便永远无法走出轮回。”
“为什么是我改红线？”她突然问，“如果是两个人的事，为什么只有我被罚？”
司命沉默了几秒。“因为你动了不该动的命格。”他说，“你为他改命，逆了天数。”
“我不记得。”她说。
“你不肯记。”司命纠正她，“每一次接近真相，你都选择逃避。你算尽他人因果，却从不碰自己的心。”
秦无月低头看手。掌心的红痕裂开了一道小口，渗出血珠。她没擦。
“如果这一切都是真的，”她说，“那我现在做的任务，真的是为了救人吗？还是只是为了赎罪？”
司命没有回答。他的影像开始闪烁，边缘碎成光点。
“线索已明。”他说完最后一句，“路在你心。”
光影散去，房间里只剩她一个人。
她坐在书桌前，没有动。红绳缠在手腕上，勒出一道浅痕。纸条还在文件袋里，她拿出来，翻到背面。
“勿忘”两个字似乎比刚才更深了些。
她想起那个闪回的画面：大殿之中，女子执笔写下名字，雷光劈下，男人转身挡住。
这一次，她看清了他的脸。
玄微子。
这个名字不再是陌生的符号，而是一个活生生的人，一个陪她走过千年的人。
她打开笔记本，翻到最新一页。上面写着：“我不怕改命。我怕改了之后，还是选他。”
她盯着这句话看了很久。
然后她写下新的一行字：“如果我是月老，那红线本就该由我来定。”
窗外夜色深沉，城市灯火依旧。她没有起身，也没有关灯。她只是坐着，手里握着那根红绳。
她的手指慢慢收紧。
侦探的消息在这个时候弹进来。
【查到了玄微子现代身份的部分信息，等您指示是否继续深入。】
她盯着这条消息，没有立刻回复。
她的拇指划过手机屏幕，停在“发送语音”按钮上。
但她最终什么都没说。
她把手机扣在桌上，转头看向铜镜。
镜面仍朝下。
她伸手，准备把它翻过来。
手指碰到镜背的瞬间，掌心的红痕猛地抽痛。