参将走下城楼后，营地陷入短暂的安静。士兵们低头做事，没人敢抬头看城楼上的两个人。名单和红绳已经挂在营门外，风吹得纸页哗哗响，也吹动那根褪色的红绳轻轻摆动。
秦无月仍站在原地，手握长枪，目光落在远处地平线上。太阳开始西沉，天边泛起暗红，像干涸的血迹。她没动，也没说话。
直到一阵脚步声从侧阶传来。不是军中步伐，轻而缓，像是怕惊扰什么。她知道是谁。
神秘军师端着一个木盘走上城楼偏台，上面放着一壶酒，两只瓷杯。他在石桌前停下，放下木盘，动作很轻。
“我煮了点酒。”他说，“夜里风凉。”
秦无月没回头。“我不喝酒。”
“这不是普通酒。”他倒了一杯，青光在杯中流转，“喝了它，可以让你不再梦见那些事。”
她终于转头，看向那杯酒。天书在怀中微微发烫，这是它预警的方式。她没掏出来，但已经知道——这酒里有东西。
“忘情水？”她问。
军师没否认。他看着她，眼神很静。“你已经扛了太久。若不想再记得，现在还来得及。”
秦无月冷笑一声，走到石桌前坐下。她没有碰杯子，只盯着他。“所以你是来让我逃的？”
“不是逃。”他说，“是放过自己。你不必记住每一刀、每一滴血、每一个死在你面前的人。你也可以……什么都不背。”
“那你呢？”她忽然问，“你放过自己了吗？”
他顿住。
“三世轮回，百次任务。”她慢慢说，“你每次都出现，每次都受伤，每次都差点死。你说你是为了还债，可债能还一百次吗？还是说……你根本不想还，你只是想让我活着？”
他不答。
秦无月伸手，指尖轻轻拂过杯沿。酒面微漾，青光散开。她忽然抬手，一掌挥出。
瓷杯翻落，酒泼满地。液体落地瞬间蒸腾起淡蓝烟雾，带着一丝甜腥味。她收回手，冷冷看着他。
“顾氏的人，何时变得如此怯懦？”
他坐在那里，没动。手却慢慢收紧，攥住了怀中的玉佩。
“你……记得？”他低声问。
秦无月站起身，走到栏杆边。月已升起，银光照在城墙上，照出她瘦长的影子。她背对着他，声音很轻。
“我记得你系红绳的模样。那天雨很大，你在马背上把红绳绕在我手腕上，说‘这一生，我护你’。然后你冲进敌阵，再没回来。”
她停了一下。
“我记得你挡箭时背上的血。那一箭本该射穿我的喉咙，你从坡上冲下来，撞开我的马，扑在我身上。我听见箭入肉的声音，三声，都在你背上。”
她的手指搭在栏杆上，指节发白。
“我记得你说‘来世等你’。那是你最后一次开口。后来你昏过去了，我一直抱着你，等到医官赶来。可你再没说过这句话，也不记得说过。”
风忽然大了。吹动她的衣袍，也吹乱了桌上的空杯。
她转身，直视他：“我不知那是真是幻。但我记得。我不需要忘情水，因为我从未真正忘记。”
他猛地站起来，一步跨到她面前。她没后退。
他抬起手，抓住她的手腕。不是粗暴的，而是很紧，像是怕她下一秒就消失。
“那这一世，”他的声音哑了，“我陪你。”
她没抽手。也没点头。
只是抬头看月。
“陪？”她说，“这一战，谁也护不了谁。”
他不松手。
“我不求护你。”他说，“我只求站在你身边。哪怕你忘了我，哪怕你恨我，我也要在这。”
她垂眼，看向两人交叠的手。他的手很冷，但她没甩开。
“你知道我为什么挂出那根红绳？”她忽然问。
他摇头。
“因为它不是信物。”她说，“它是证物。证明有人曾为我死过，也证明我曾被人爱过。我不需要靠它提醒，但我不能让它被埋进土里。”
他看着她。
“我不是要你原谅。”他说，“也不是要你想起一切。我只要你活着。哪怕你不记得我，只要你还活着，我就还能找到你。”
她沉默了很久。
然后她动了。不是抽手，而是反手握住他。很短的一瞬，随即松开。
“你可以留下。”她说，“但别指望我会软弱。”
“我不指望。”他说。
她转身走回长枪旁，重新握住枪柄。枪尖朝下，插在砖缝里。她靠着枪，望向京城方向。
他没再说话，走到石桌边，把另一只空杯扶正。然后他在她身旁站定，离得很近，但不再靠近。
月光洒在两人之间，照出两道并立的影子。
下面营地里，有士兵偶然抬头，看见城楼上的景象。他愣了一下，小声对旁边人说：“将军和军师……站在一起了。”
旁边人看了眼，马上低头。“别说了，队长会听见。”
那人却不收声。“你说，他们是不是早就认识？”
“闭嘴！”另一人低喝，“你不要命了？将军的事也是你能议论的？”
几人立刻安静。但视线仍忍不住往城楼瞟。
风继续吹。酒壶还温着，但没人再提喝酒的事。
秦无月忽然开口：“你说帝王会来？”
“会。”他说，“他必须来。你撕了他的圣旨，烧了他的密令，还把十七个大臣的名字挂在外面。他若不来，天下人都知道，皇帝怕了一个女人。”
“那就让他来。”她说，“我在这里。”
她低头看了看自己的手。指甲缝里还有血，是昨夜夜枭的，也是她自己的。
“只要他们还站在这里，我就不是孤身一人。”
他看着她，没再说话。
远处，西岭的黑烟已经散尽。月亮升得更高，照得城墙发白。一只乌鸦飞过，落在旗杆上，叫了一声，又飞走了。
秦无月忽然笑了。
不是愤怒，不是悲痛，也不是释然。是一种彻底看清后的平静。
她抬头看月，声音很轻。
“你说他会什么时候到？”
“快了。”他说，“天亮之前。”
她点点头，手仍握着枪。
他站在她身边，手插在袖中，袖口露出半截红绳，和她腰间的那根，是一对。
城楼下，士兵们重新开始操练。口号声整齐有力，一声接着一声。
她闭上眼。
再睁开时，眼神锋利如刀。
这时，城外远处的地平线上，一道烟尘缓缓升起。