房间里很安静。
只有两人的呼吸声，交织在一起。
秦峰的话已经说完。
他像个等待判决的囚徒，死死地盯着苏婉清的脸。他把最不堪、最真实、也最软弱的一面，剖开来，血淋淋地摆在了她面前。
是杀是剐，全凭她一句话。
苏婉清没有马上开口。
她那只被秦峰握住的手，轻轻颤抖了一下。
然后，她缓缓地，一点一点地，将手抽了回来。
掌心里的温度瞬间消失。
秦峰的心猛地一沉，像是坠入了无底的深渊。
“妈……”
“别说了。”
苏婉清抬起头。
她的眼泪已经止住了，脸上甚至带上了一丝淡淡的笑意。
那笑容很轻，很浅，却透着一股让人心碎的通透。
“我相信你。”
她看着秦峰，声音平静得没有一丝波澜。
“你是个诚实的孩子。你从来不会骗我，以前不会，现在也不会。”
“既然你说没做，那就是没做。”
秦峰愣住了。
这反应太冷静了。冷静得让他感到害怕。
他宁愿她打他一巴掌，或者指着他的鼻子大骂他是负心汉。
“秦峰，其实你想过没有。”
苏婉清整理了一下微乱的鬓角，目光越过秦峰的肩膀，落在了虚空中的某一点。
“柳小姐，真的很优秀。”
“她年轻，漂亮，有钱，有能力。她是站在云端的人，是天之骄女。”
“而你，也是人中龙凤。你们站在一起，真的很般配。”
秦峰急了：“妈，你胡说什么！我刚才不是说了吗，我选的是……”
“我知道你选的是什么。”
苏婉清打断了他，语气依旧温柔，却像是一把软刀子，一下一下地割着秦峰的肉。
“你选了责任。”
“你选了道义。”
“你选了……对小月的承诺。”
她低下头，看着自己那双因为常年操劳而不再细腻的手，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
“可我呢？”
“我算什么？”
“我只是一个死了丈夫、又死了女儿的寡妇。”
“我比你大十八岁。我的青春早就埋在了清水村的黄土里。我现在除了会做饭、会算账，还能给你什么？”
“只会给你添麻烦，只会成为你的累赘。”
“苏婉清！”
秦峰猛地站起身，双手抓住她的肩膀，眼眶通红。
“我不许你这么说自己！在我心里，你比谁都重要！比柳青月重要一万倍！”
“那是你心善。”
苏婉清并没有挣扎，只是静静地看着他，眼神悲凉。
“你是个重情重义的好男人。你舍不得丢下我们，就像你当初舍不得丢下那只断了腿的小狗一样。”
“但是秦峰，感动不是感情。”
“同情也不是爱情。”
她伸出手，轻轻推开了秦峰抓着她肩膀的手。
动作很轻，却带着一种不可抗拒的疏离。
“柳小姐喜欢你，那是你的福气。也是一个正常男人该有的追求。”
“我没有资格拦着你。”
“更没有立场去管你。”
“资格”和“立场”这两个词，被她咬得格外重。
就像是两座大山，轰然落下，横亘在两人之间。
她是岳母。
他是女婿。
这就是她的立场，这就是她的资格。
除此之外，她什么都不是。
秦峰感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，憋闷得快要炸开。
他想反驳，想大吼，想告诉她这根本不是同情。
可看着苏婉清那双充满了自卑和认命的眼睛，他所有的语言都显得那么苍白无力。
怎么解释？
告诉她，我对你不仅仅是责任，还有欲望？
告诉她，我也想把你当成女人来爱，而不是供在神坛上的长辈？
他不敢。
在那层名为伦理的窗户纸还没捅破之前，任何越界的表白，都可能变成对她的亵渎。
“好了，很晚了。”
苏婉清站起身，拢了拢身上的针织衫。
“你也累了一天了，早点回去睡吧。”
“明天店里还忙呢。”
她下了逐客令。
语气客气得像是在对一个陌生人说话。
秦峰站在原地，拳头捏得咔咔作响。
他看着眼前这个女人，明明近在咫尺，却仿佛隔着千山万水。
那一瞬间，他甚至有点恨。
恨那个该死的身份，恨那个该死的世俗。
“妈……”
他还想再努力一次。
“出去。”
苏婉清转过身，背对着他。
声音里带上了一丝颤抖，那是她在极力压抑着即将崩溃的情绪。
“我想一个人静静。”
秦峰张了张嘴，最终还是颓然地垂下了手。
“好。那你早点休息。”
他转过身，迈着沉重的步子，一步一步地走出了房间。
走到门口时，他忍不住回了一次头。
昏黄的灯光下。
苏婉清依旧背对着他站在那里。
她的背影单薄，萧索，透着一股深入骨髓的孤独。
她没有回头。
但秦峰在关门的那一刹那，从门缝的倒影里，看到了她的侧脸。
还有那个眼神。
那不再是之前的温柔，也不再是刚才的平静。
那是一种……
浓烈到了极点的幽怨。
像是深闺里等待了一生的怨妇，又像是被全世界遗弃的孤女。
那眼神里包含着太多的东西。
有爱，有恨，有不甘，有自卑，还有一种……想要不顾一切却又被现实死死按住的绝望。
那一眼。
比刚才她所有的自嘲和指责，都要锋利一万倍。
直接扎进了秦峰的心窝子里，扎出了血。
咔哒。
房门关上。
将那个眼神，彻底隔绝在了另一个世界。
秦峰站在走廊里，靠着冰凉的墙壁，大口大口地喘着粗气。
心痛。
痛得他几乎无法呼吸。
他终于明白，最伤人的不是吵架，不是冷战。
而是这种……
明明相爱，却要用“为了你好”的理由，把对方狠狠推开的无奈。
她觉得自己不配。
她觉得她是累赘。
这种自卑，比任何第三者都要可怕。
“苏婉清……”
秦峰闭上眼睛，在心里默念着这个名字。
“你等着。”
“总有一天，我会让你知道。”
“在这个世界上，除了你，没有人配得上站在我身边。”
“哪怕是天王老子的女儿，也不行。”