创骑降落在了自己居住的小区后解除了变身，接着便上楼打开自己的公寓房门。进屋后他小心翼翼地从怀中取出了那个文件袋放在茶几中央。
林凡刚在沙发上坐下，手机就震动起来，是安知雀发来的消息，附带一个长长的视频文件。
安知雀：这是林拓彻底瘫痪前录下的，你若不介意就留着当个纪念吧。对了，欣笛和光普他们刚刚知道你来过一趟了都表示惊讶与遗憾，他们现在在东北老家那边赶不过来说下次有机会一定要聚聚。
林凡指尖微颤地点开视频，熟悉的声音瞬间从手机里传来。第一个视频内，短发漂亮女生何欣笛举着相机正笑着调整角度，她的男友兼林拓好兄弟陈光普在一旁帮忙搭架子。地点看周围的布置是在城郊的滨湖公园，秋日的阳光格外温和，林拓坐在轮椅上，身上盖着安知雀带来的深蓝色针织毯。
镜头一转，安知雀推着林拓来到一个废弃车站，两人回忆起初见时的那一天，“我记得你那天跟我说的所有话，你说，你特别羡慕雪乡的同学，你没见过大雪，特别想看一场雪。”安知雀说着蹲了下来平视林拓，“小拓，这个生日，我送你一场雪！”
紧接着天上突然飘下无数雪花，白色的“雪花”轻柔地落在地面、枝头，还有林拓的发间。林拓坐在轮椅上，身上盖着安知雀带来的深蓝色针织毯，眼神里满是惊喜，他微微仰头，看着飘落的 “雪花”，嘴角不自觉地咧开，露出久违的灿烂笑容。
安知雀推着林拓走在街道上，走着走着她她停了下来拿出林拓送给她的那把红色雨伞撑开挡在林拓与自己上方，“小拓，缘分是天注定，但命运不是，我送给你这一场大雪，就是想让你知道，我们可以在南方的深秋看见大雪，也可以在命运低谷的时候创造奇迹。”林拓闻言回以微笑。
“生日快乐。”“谢谢”两人十指相扣，眼含泪水微笑着看向对方。“小拓，但愿，白头偕老。”安知雀轻声说着抬起头看向前方不让泪水被恋人看见。另一边拿着镜头的何欣笛与操纵人工降雪机器的陈光普已经是泣不成声。
第二个视频是在林拓的母校东元科技大学的礼堂内，校庆礼堂的灯光温柔得像一层薄纱，台下坐满了校友、师生与亲友。林拓坐在轮椅上，被安知雀轻轻推到舞台中央，他穿着干净的白衬衫，身形瘦削，嘴唇几乎没什么血色，但眼神里藏着不灭的光。台下的目光里没有怜悯，只有期待与敬意。
安知雀帮他调整好了麦克风的位置后坐在了他身旁，林拓艰难地开始了他的演讲。作为渐冻症患者，他坦言疾病曾让自己陷入绝望、想过放弃，然而是他身边的遇到的温暖让他坚持了下去。
随后逐一致谢生命中温暖他的人 —— 立志从医帮助病友的弟弟林野、始终陪伴的父亲、雪中送炭的好友陈光普与何欣笛，以及仍旧善待他的公司同事们与一直为了他的疾病奔走的医护人员们。
他表示这场病让自己读懂了爱与陪伴的真谛，虽身躯受限，但仍以设计收入助力渐冻症病友，传递 “生命渐冻、爱不结冰” 的信念，既感恩所有温暖，也鼓励困境中的人不要放弃，坚信世界总有善意与希望。
“我演讲的最后一段话，要送给我的爱人安知雀。”林拓面带微笑地说着看向早已是眼眶湿润的安知雀，“因为有你，我在黑暗中看到了光。遇见你，是我人生中最幸运的事。我知道，爱情战胜不了死亡，但如果还有时间，我会永远在你身边。”
演讲结束时台下响起热烈的掌声，不少人已然泣不成声。视频到这里结束了，林凡抽了张纸擦去了泪水后给安知雀发去消息，“对拓哥哥而言，生有热烈，有幸相伴四野，雪落春芒。”
一夜无梦，或许是旅途的疲惫，或许是视频里的回忆带来了慰藉，林凡睡得格外安稳。直到清晨的阳光透过窗帘缝隙照在脸上，他才缓缓睁开眼睛。
鼻尖先闻到一股淡淡的香味 —— 是煎蛋和牛奶的香气，混合着面包的麦香，熟悉又温暖。林凡愣了愣，以为是自己的错觉，直到他起身走出卧室，看到厨房门口站着的身影，瞬间僵在原地。
欧阳韵穿着一件米白色的家居服，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。她正低头将煎好的鸡蛋放进盘子里，阳光落在她身上，给她镀上了一层浅金色的光晕。听到脚步声，她转过头，脸上露出温柔的笑容：“醒啦？快去洗漱，早餐马上就好。”
林凡看着眼前的恋人，有些不敢置信，“你什么时候回来的？进修结束了吗？”
欧阳韵端着盘子走到餐桌旁，笑着说：“进修提前结束了，想给你个惊喜。” 她抬手摸了摸林凡的脸颊，指尖轻轻拂过他眼底的青影，“看你这模样，是不是又熬夜了？跟你说过多少次，别总把自己绷得太紧哦。”
林凡握住她的手，指尖传来熟悉的温度，心里的思念与连日来的沉重瞬间被这份突如其来的温暖包裹。他没有多说过往的琐事，只是反握住她的手，轻声说：“回来就好，我好想你。”
欧阳韵眼底泛起温柔的笑意，轻轻回握他的手：“我也想你啊。” 她转身走进厨房，端出温热的牛奶和烤好的面包，摆放在餐桌上，“快坐下吃吧，煎蛋是你喜欢的溏心款，面包也烤得脆生生的，配着牛奶刚好。”
“好。” 林凡点点头，心里暖意融融。他看着眼前巧笑倩兮的恋人，看着桌上冒着热气的早餐，看着窗外明媚的阳光，忽然觉得心里的阴霾散去了不少。过去的回忆会永远珍藏在心底，但眼前的陪伴同样值得珍惜。
两人边吃边聊，语气轻松又惬意。没有沉重的过往，没有复杂的牵绊，只有久别重逢后的亲昵与默契，像所有寻常情侣一样，在晨光里享受着这份简单的幸福。阳光透过窗户，洒满整个餐厅，将两人的身影拉得很长。林凡看着欧阳韵温柔的脸庞，心里忽然觉得无比踏实。他知道，自己有必须承担的责任。