冬夜，寒气砭骨，月色被厚厚的云层遮得严实，只有风声穿过巷弄，发出呜呜的悲鸣。秀芝屋里却难得地点了两盏油灯，光线暖黄，驱散了些许寒意。炕桌上摆着一小碟炒南瓜子，两碗冒着热气的红糖水。
坐在秀芝对面的，是邻家比她大几个月的姑娘，叫小娟。她们自幼一同长大，在溪边洗过衣裳，在田埂上挖过野菜，是彼此沉闷少女时代里为数不多的亮色。如今，小娟也定了亲，许给了邻村一户做豆腐的人家。
平日里，她们见面说话的机会不多，今夜是小娟偷偷溜过来的，借口是来找秀芝描个新花样。门一关，屋里便成了只属于她们二人的小小天地。
你瞧，小娟从怀里掏出一块手帕，上面用歪歪扭扭的针脚绣着一对水鸟，颜色配得有些杂乱，她却献宝似的递给秀芝，我绣的，好不好看？娘总说我手笨，绣的东西上不了台面。
秀芝接过，借着灯光细看。那水鸟的脖子绣得有些过长了，像受了惊的鹅，但她看得认真，点点头：好看的，这水波纹有点活气。
小娟得了肯定，脸上放出光来，凑近些，压低声音，语气里带着按捺不住的、混合着羞涩与惶恐的兴奋：秀芝，你说…那豆腐坊的…是个什么样的人？我偷偷瞧过一眼，黑壮黑壮的，一身豆腥气…她皱了皱鼻子，随即又叹口气，总归是没见过几面，往后…往后可怎么处呢？
这话像一把钥匙，捅开了秀芝心里那扇紧闭的门。她捏着瓜子的手顿了顿，垂下眼帘，声音轻得像怕惊扰了这短暂的宁静：我…我也不知道。
小娟自顾自地说下去，像是要把积攒了许久的心事一股脑儿倒出来：我娘说，嫁了人，就得收起姑娘家的性子，伺候公婆，操持家务，生儿育女…想想都怕。你说，他会打人吗？我听说前村那个翠儿，嫁过去不到半年，身上就没一块好肉…
恐惧，像冰冷的蛇，悄无声息地缠绕上两个少女的心。屋子里安静下来，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。
也不一定都坏吧？小娟忽又抬起头，眼睛里闪烁着一点微弱的、属于少女的幻想，我娘还说，她刚嫁给我爹时，我爹偷偷给她藏过一块麦芽糖呢…兴许…兴许咱们遇上的，也不是那等混账人？这幻想如此脆弱，连她自己说出来都带着不确定的颤音。
秀芝想起吴永贵那沉默的、几乎没有任何情绪的侧影，心里一片冰凉。她张了张嘴，想说说自己的恐惧，说说那隔帘一望的失望，说说那鲜红嫁衣带来的窒息感。可那些话到了嘴边，却像被什么东西堵住了，最终只化作一句：谁知道呢…都是命吧。
是啊，都是命。小娟也跟着叹了口气，那点刚刚燃起的幻想火苗，迅速熄灭了。她拿起炕上那件秀芝快要做完的、给未来婆母的抹额，摸了摸上面细密的针脚，语气里带着羡慕，秀芝，你手真巧，婆家肯定挑不出错处。不像我…
两个少女，并排坐在炕上，窗外是沉沉的夜和呼啸的风。她们分享着对未来的恐惧，那恐惧如此具体，又如此庞大，压得她们几乎喘不过气。她们也小心翼翼地、触碰着那一点点关于温情的、不切实际的幻想，尽管那幻想如同风中残烛，随时可能熄灭。
这夜话，是她们在踏入未知深渊前，最后一次笨拙而真诚的相互取暖。她们无法改变既定的命运，只能在这短暂的同盟里，从对方同样惶惑的眼神中，汲取一丝微薄的勇气，去面对那即将到来的、被称为归宿的漫长黑夜。
夜渐深，小娟要回去了。她站起身，拍了拍衣角的瓜子壳，拉着秀芝的手，用力握了一下，眼神复杂：秀芝，咱们…往后都要好好的。
秀芝点了点头，喉咙有些发紧。
送走小娟，屋子里重新恢复了寂静，只剩下那两盏油灯，依旧执着地燃烧着，在墙上投下秀芝孤单而沉默的影子。方才那一点点属于少女的、带着温度的低语，迅速被无边的夜色和寒意吞没，仿佛从未发生过。
她拿起那件鲜红的嫁衣，手指拂过冰凉的绸缎。小娟的恐惧，何尝不是她的恐惧？小娟那点微弱的幻想，她却连想象的力气都没有了。
闺蜜的夜话，像投入古井的一颗石子，短暂地激起了涟漪，最终却只让井水的沉寂，显得更加深邃，更加寒冷。