吴永贵，这个名字在法律和礼法上，是与她最为紧密相连的存在，是她的天，她的依靠。然而，在真实的日复一日里，他对于陈秀芝而言，却是一个最熟悉的陌生人。
他们的熟悉，仅限于物理空间的接近。同住一屋，同睡一榻，同桌吃饭。她熟悉他清晨起床时带着睡意的咳嗽声，熟悉他下地归来时身上混合着泥土与汗水的味道，熟悉他喝粥时会发出的轻微吸溜声，甚至熟悉他夜里翻身、偶尔梦呓的种种小习惯。这些细节构成了她生活中无法忽视的背景音，提醒着她这个男人的存在。
然而，除此之外，一片空白。
他们之间几乎没有像样的对话。吴永贵似乎继承了其父的沉默寡言，或者，他仅仅是对着秀芝无话可说。白天，他要么下地劳作，要么去帮衬族里别家的活计，晚上回来，多是疲惫地坐在桌边，等着秀芝端上饭菜。吃饭时，他偶尔会和父母、兄弟说几句田地里的收成、村里的闲事，但那些话题，秀芝插不上嘴，也不敢插嘴。他只是偶尔，用眼神或者简短的字句向她下达指令：盛饭。水。
有时，他会打量她，那目光和初夜时一样，带着一种对所属物的审视和一点点不易察觉的好奇，但绝无温存。他似乎也在努力适应这个突然闯入他生活的、名为妻子的女人，但他的适应方式，是将她视为家里一件新增的、需要磨合的物件——要确保她听话、能干、不惹麻烦。
秀芝曾试图鼓起勇气，在他晚上坐在门槛上抽烟袋时，给他端去一碗水，轻声问一句：累不累？他只是掀起眼皮看了她一眼，含糊地嗯了一声，便又继续沉默地望着院外沉沉的夜色。那无声的拒绝，像一堵冰冷的墙，将她隔绝在外。
夜晚同床共枕，是他们最亲密的时刻，却也最凸显彼此的陌生。他的靠近带着明确的目的性，过程短暂而粗率，结束后便翻身睡去，留下秀芝在黑暗里，听着他均匀的鼾声，感受着身体的不适和心底巨大的空洞。肌肤之亲并未拉近心灵的距离，反而更像是一种反复确认从属关系的仪式，每一次都加深着那份疏离。
她不了解他的喜好，不知道他少年时的梦想（如果他有的话），不明白他看向远方时眼神里偶尔闪过的情绪是什么。她只是他传宗接代的工具，是他操持家务的帮手，是他在家族和乡邻面前，证明自己已成家立业的标志。
秀芝有时会偷偷观察他，这个将成为她一生伴侣的男人。他的背影宽厚，手掌粗大，有着庄稼人的结实力量。可这力量从未给予她丝毫安全感，反而让她感到一种无法掌控自己命运的无力。他们像两条被硬性绑在一起的平行线，在名为婚姻的轨道上被迫同行，却永远没有交汇的点。
这个丈夫，是枕边人，也是陌生人。是她未来孩子的父亲，却也是她孤独心灵世界里，一个面目模糊、遥不可及的影子。这份熟悉的陌生感，如同房间里无声的空气，无处不在，成为她新婚生活中，一种持久而钝痛的背景色。