那顿为全家准备的正式晚饭，对陈秀芝而言，不啻于一场无声的战役。战场是烟熏火燎的灶房，武器是锅碗瓢盆，而评判官，是饭桌上那一道道或明或暗的目光。
清晨认亲后，婆婆吴李氏便大致交代了晚饭的规格和家里几个主要男人的口味：公公口味重，菜要咸香些；丈夫吴永贵干体力活，饭量要大；大哥吴永富似乎偏好软烂些的吃食……一长串的要求像紧箍咒，套在秀芝的头上。她唯恐记错，在心里反复默念。
整个下午，她几乎都耗在了灶房里。吴家的灶台比她娘家的高大，那口铁锅也沉得厉害。她费力地刷锅、舀水、生火。柴火有些潮湿，浓烟呛得她眼泪直流，咳嗽不止。她手忙脚乱地用烧火棍拨弄着，脸上蹭了好几道黑灰，才总算将火势稳住。
淘米、洗菜、切肉。肉是昨日婚宴剩下的，分量有限，需得计算着搭配。她谨记婆婆节俭的训导，将肥肉炼油，瘦肉切片与蔬菜同炒，骨头则扔进锅里熬汤。每一刀下去，她都力求均匀；每一次下锅翻炒，她都提心吊胆，生怕火候过了或是盐放多了。汗水顺着她的鬓角滑落，她也顾不上擦，心里那根弦绷得紧紧的。
灶房里热气蒸腾，油烟气混杂着饭菜的香味，也混杂着她内心的焦灼。她能听到堂屋里传来小叔小姑的玩闹声，听到公公和丈夫从田里回来的脚步声，听到婆婆与大嫂低低的交谈声。那些声音仿佛都在催促着她，提醒着她时间的流逝和这顿饭的重要性。
当最后一道菜出锅，她看着摆放在灶台边的几碟菜：一盆杂粮米饭，一碟咸菜炒肉片，一碗熬得发白的萝卜骨头汤，还有一碟清炒的时蔬。颜色算不上鲜亮，但分量似乎足够。她微微松了口气，用围裙擦了擦手，却发现手指因为长时间泡水和紧张，有些微微发抖。
开饭了。婆婆的声音在堂屋响起，不高，却极具穿透力。
秀芝赶紧端起饭菜，依次摆上桌。碗碟与桌面碰撞发出轻微的声响，她都觉得异常刺耳。她垂着眼，不敢看任何人的表情，摆好后，便习惯性地想退到婆婆身后站着。
坐下吃吧。吴老爷子发了话。
秀芝这才在吴永贵旁边的凳子上小心坐下，依旧只坐了半边。饭桌上顿时响起了碗筷的声音。她偷偷抬眼，快速扫视了一圈。公公夹了一筷子咸菜炒肉，咀嚼了几下，脸上看不出什么表情。丈夫吴永贵则是埋头扒饭，吃得很快，似乎对菜色并无挑剔。大哥吴永富舀了一勺萝卜，在嘴里抿了抿。
婆婆吴李氏吃得最慢，她每样菜都尝了尝，目光偶尔会落在秀芝身上，那目光像是在掂量，又像是在记录。秀芝的心随着她的咀嚼而悬着。
汤，淡了些。婆婆终于开口，语气平淡，却让秀芝心里一沉。
这肉片炒得有点老。大嫂周氏也跟着轻声点评了一句，嘴角似乎带着一丝若有若无的笑意。
秀芝的脸瞬间涨红了，她低下头，几乎将脸埋进碗里，小声应道：是，娘，我下次注意。
整顿饭，她吃得味同嚼蜡，几乎没尝出任何味道。她大部分的精力都用在观察上：观察谁的碗空了，要及时起身去添饭；观察谁的汤喝完了，要小心地询问是否再加一点；观察婆婆和大嫂的表情，揣测她们是否还有更多的不满。她的动作拘谨而仓促，像一只受惊的小鸟，在庞大的鸟群中小心翼翼地觅食，生怕行差踏错。
这第一顿大家庭饭菜，她勉强应付了过来，没有出大的纰漏。但那种在厨房里独自奋战的无助，和在饭桌上如履薄冰的谨慎，深深地刻在了她的记忆里。她明白，往后的每一顿饭，都将是这样一场考验。她不仅要喂饱这一大家子人，更要满足他们挑剔的目光和这个家庭森严的规矩。这不仅仅是为生存的忙碌，更是为合格而进行的一场漫长而疲惫的表演。