饥饿像一张无形的网，将吴家上下紧紧缠绕，越收越紧。每日那点清可见底的野菜汤和刮喉的树皮糊，只能勉强吊着一口气，身体的力气和心里的热乎气，都随着日渐空瘪的胃囊一点点流逝。每个人走路都带着飘忽，说话有气无力，眼神里是对食物最原始的渴望。
这日午后，秀芝刚收拾完灶房，正觉得眼前一阵发黑，不得不扶着冰凉的灶台稳住身子。连日来的饥饿和劳累，让她比旁人更显虚弱。她舔了舔干裂起皮的嘴唇，嘴里全是野菜的涩味和树皮的苦味。
婆婆吴李氏不知何时走了进来。她依旧是那副不苟言笑的样子，眉头习惯性地蹙着，仿佛对世间万物都不满意。她没看秀芝，目光扫过空荡荡的灶台，又落在秀芝苍白憔悴的脸上，停留了一瞬。
杵在这儿作甚？没事做了？婆婆的声音依旧是惯常的冷硬，甚至带着一丝不耐烦。
秀芝心头一紧，连忙站直身子，低声道：这就去。她以为婆婆又要指派什么活计，或者责备她动作迟缓。
就在她准备转身离开时，吴李氏却极快地上前一步，几乎与她擦身而过。就在那一瞬间，秀芝感觉一样东西，带着一点微弱的、残留的温热，被迅速塞进了她虚握在身前的手里。
那触感粗糙、干硬，却有着食物独有的、令人心尖发颤的实在感。
秀芝整个人都僵住了，手指下意识地收拢。她不用看，仅凭触感和那隐约飘入鼻腔的一丝极其微弱的、属于粮食的醇厚气息，就知道那是什么——是半块馍，掺着麸皮、颜色暗沉，但确确实实是粮食做的馍。
她的心跳骤然失序，猛地抬头看向婆婆。
吴李氏却已经背过身去，走向水缸，仿佛刚才什么都没有发生。她的背影挺直，带着一种不容置疑的、维持着当家主母威严的僵硬。她没有解释，没有叮嘱，甚至连一个温和的眼神都吝于给予。这半块馍，给得像是一场无声的、近乎粗暴的施舍。
秀芝的手在袖子里微微颤抖，那半块馍像一块烧红的炭，烫着她的掌心，也烫着她的心。她飞快地环顾四周，确认无人看见，然后才极其缓慢地、将那半块馍紧紧攥住，藏进了衣服最里层。
她低下头，快步走出灶房，直到回到自己那间狭小的屋里，关上门，背靠着冰冷的门板，才敢大口喘息。她掏出那半块馍，它已经有些干硬，边缘甚至带着些许霉点，但在秀芝眼中，它比世上任何珍宝都更珍贵。
她小心翼翼地掰下一小块，放进嘴里。粗糙的麸皮摩擦着口腔，但那久违的、属于粮食的扎实感和微微的甜意，瞬间唤醒了几乎麻木的味蕾，也带来一股汹涌的、酸涩的热流，直冲眼眶。
她明白了。这半块馍，或许是婆婆从自己那份本就少得可怜的口粮里硬省下来的，或许是昨日某个亲戚悄悄接济、被她藏起来的。它不代表婆婆变得慈爱，它更像是一种在绝境中，基于同为女性、同为这个家庭挣扎求存者之间，一种沉默的、笨拙的、甚至不愿被对方察觉的体恤。
这半块馍，无法饱腹，却像寒夜里一簇微弱的火苗，不足以温暖身体，却瞬间照亮了心底某个被严寒冻结的角落，让她知道，在这令人窒息的绝望中，并非全然冰冷。她慢慢地、珍惜地咀嚼着，混合着无声滑落的泪水，将这苦涩与微温一同咽下，化作支撑她继续走下去的、一丝隐秘的力量。